Своего отца я в жизни видел всего два раза. Первый и последний. Скорее всего и не узнал бы его никогда, и не увидел, что он собой представляет, если б не удивительный на мой взгляд случай… В то время уже отслужил в армии. Уже подумывал насчет женитьбы. Отправили меня в командировку, в Башкирию. Наш район на самой границе с ней. Путь мой лежал через соседнее село Ошья, в 10 километрах от нашего колхоза. « По пути возьмешь директора школы, ей тоже туда надо» - сказал мне председатель колхоза и выписал путевку. В том селе села попутчицей немолодая, но элегантная женщина. К моему удивлению, все время пути молчала. С пристрастием рассматривала меня. Была б молода, о чем-то бы я и подумал. Она почти в три раза старше меня, поежился, промолчал. На обратном пути снова ее взял. Она уже всю дорогу ненавязчиво интересовалась мной и моей судьбой. Как зовут, сколько мне лет, давно ли школу закончил, когда сел за баранку. "А звать меня Варвара Александровна" - сказала. Потом спросила, есть ли у меня семья, с кем живу. С хорошим попутчиком и дорога короче. Отвечал, что живу с матерью. Жаль вот дед помер, не дождался меня, когда из армии приду. Царство ему Небесное. Хороший был дед. «А кем работает Ваш отец?» Отца своего я никогда не знал и не видел его. Жили мы с матерью и дедом. Перед армией уже пробовал мать разговорить, но куда там, не вышло – засмеялся я. "Прости - говорит, - Володя, не получилось семьи. Пока пед училище заканчивала – мама умерла. Потом война. Всех парней позабирали, Кто и вернулся, так мы уже в переростках оказались. Не получилось семьи. Ты да дед – это и есть наша семья." Понял я, что ничего у нее не выспросишь, так больше и не спрашивал. Директор посмотрела на меня строго и внимательно. После короткой паузы четко и отчетливо сказала: «Я знаю, кто Ваш отец. Ваш отец – мой муж.»
Сказать, что это было неожиданно – ничего не сказать. Мне показалось, небо на две половины разделилось. В кювет чуть не угодил и даже мотор заглох. "Да, да – повторила она - мы уже доезжаем, пойдемте ко мне домой. Я Вас познакомлю.» Все смешалось в ту минуту – как…. Вот так… и обида и страх, любопытство и интерес…
Минут через 10 были уже в селе, у дома Варвары Александровны. «Пойдемте, пойдемте," - уверенно, почти требовательно, повторила она и я вошел в дом.
Встретил нас немолодой мужчина. Я в самом деле оказался очень похож на него. Осанка, рост, глаза, овал лица, да все. Между тем Варвара Александровна строго его спросила: «Этого молодого человека знаешь?» Отец растерянно сказал: «Нет, первый раз его вижу» - он еще не успел меня рассмотреть. Жена гневно сверкая глазами и с железом директорского голоса отчитывала его как нашкодившего школьника. « Посмотри-ка подлец какой, С Ы Н это твой. А ты «первый раз его вижу» Как же ты жил все эти годы ?И не разу сердце не дрогнуло - болеет , не болеет, голодает нет ли , нужду терпит иль вольность какую позволяет? Да неужто у тебя сердца-то нет, кобелина ты этакий. Кровиночка твоя на свет народилась, а ты за 23 года даже не вспомнил о ней? Умирать–то собираешься ли? Что ты там Ему-то скажешь? Как ты вообще живешь с этим? Быстро иди за бутылкой, разговор будет» - скомандовала Варвара Александровна. Благо магазин был напротив.
Извинившись, она ушла в сарай хлопотать за скотиной. У нас был разговор долго, почти до утра. Было о чем поговорить. Провожая меня до машины, Варвара Александровна сказала: « Прости ты его Володя, не повторяй его ошибок. Ты молод и всякое может случиться, но детей своих не надо забывать ни при каких обстоятельствах. Две дочери у нас взрослые, я б не хотела, чтоб мои внуки росли и не знали своих отцов.»
Спустя 5 месяцев снова был в командировке. Позвонили : «по пути заедешь в морг в рай.центре, тело забрать надо из Ошьи, к нам сами приедут,» до нас 10 км, а до рай.центра вся сотня будет. Приехал – смотрю,- а это отец мой. Скоропостижно умер. Говорят не болел. Так вот и последний раз его увидел. Слова Варвары Александровны пророческими оказались.