Более 70 лет назад ЦРУ запустило программу «МК-Ультра». В первую очередь она включала в себя эксперименты над человеческой психикой и поиски средств манипуляции сознанием. И хотя официально рыцари плаща и кинжала действовали в рамках закона, засекреченность предприятия усложняла контроль за их действиями, что стоило жизни многим людям. «Лента.Ру» рассказывает, почему проект пришлось закрыть и как после этого ЦРУ угодило в череду судебных скандалов.
Дело проклятого хлеба
16 августа 1951 года в местечке Пон-Сент-Эспри на юго-востоке Франции случилось нечто, о чем даже рассказывать жутковато. В один миг 250 человек помешалось: одним мерещились змеи, другие «сгорали в огне», третьи бросались на соседей с ножами. Некоторые, спасаясь от невидимых преследователей, выпрыгивали из окон и ломали себе ноги.
Галлюцинаторный ад продолжался несколько часов. Официально погибли пять человек, а особо буйных заковали в смирительные рубашки и отправили в психбольницы, ради их же блага. Сообщалось, что одного из участников беспорядков обезвредить не успели и он задушил собственную мать.
Много лет спустя местный почтальон Леон Армунье, будучи уже в преклонном возрасте, рассказал журналистам, что в тот злополучный день он, как обычно, развозил письма, как вдруг на него обрушилась мощнейшая галлюцинация.
Это было ужасно. Мне казалось, что я становлюсь все меньше, сжимаюсь, языки пламени разгораются прямо у моих рук, и я не могу ничего с этим поделать
Леон Армунье
Расследование не привело ни к каким сенсационным открытиям. «Дело проклятого хлеба», как назвала инцидент пресса, официально стало следствием массового отравления. Якобы в местную пекарню попало некачественное зерно, из которого получился галлюцинаторный хлеб. Мельник Морис Майе раскаялся, признавшись, что экономии ради подмешал в пшеничное зерно дикорастущий райграс, и что он, скорее всего, был поражен спорыньей. Спорынья — плесень, образующаяся на зерновых культурах. И да — из нее делают d-лизергиновую кислоту.
Мориса даже пришлось взять под стражу, ведь слухи быстро разносились, и горожане всерьез собирались его линчевать. Однако яснее от его признания не стало. Зато слухи о том дне ходили самые разные: винили черных магов, американских шпионов, коммунистов.
Спорынья могла бы стать зацепкой в этом деле, но почему-то не стала. В 2009 году в руки журналиста Хэнка Альбарелли попали документы с подписью «Белый дом. Вашингтон. Отвечая на запрос по Пон-Сент-Эспри и файлам Олсона. Передайте их Бэлину и проследите, чтобы они были уничтожены».
С инцидента в Пон-Сент-Эспри прошло больше 50 лет, и к этому времени многие были наслышаны о программе ЦРУ «МК-Ультра», в рамках которой разрабатывались инструменты по контролю над человеческим сознанием. Допустим, «дело проклятого хлеба» — один из пазлов в мозаике «МК-Ультра». Но удастся ли когда-нибудь собрать полную картину?
Психотропная гонка сверхдержав
«Лента.ру» рассматривала холодную войну с разных сторон, включая космическую и ядерную гонку. Но это геополитическое противостояние потеряло бы всякий смысл, если бы с поля боя ушли спецслужбы.
Вторая половина XX века — битва за умы людей. И американские власти больше всего на свете боялись, что мир станет коммунистическим. А земной шар «краснел» на глазах. После победы в Великой Отечественной войне СССР стал сверхдержавой, популярной на востоке и западе. К концу 1940-х там появилась атомная бомба. Коммунистическая франшиза успешно внедрялась во Вьетнаме, в Северной Корее, Китае, Польше, Чехословакии и других странах.
В ЦРУ всерьез подозревали, что советские секретные службы научились управлять не только массовым сознанием, но и вторглись в индивидуальное. Прямых доказательств не было, но пускать это на самотек не хотелось. Поступали сведения, что корейские военные с подачи советских спецов промывают мозги американским пленным. В 1959 году вышел роман «Маньчжурский кандидат» про американского манкурта, перепрограммированного под коммунизм. Это не единственный пример.
Показательный процесс над венгерским кардиналом Миндсенти стал еще одним свидетельством в пользу того, что коммунистам удалось разработать технику изменения сознания у своих политических заключенных
Даниэль Эстулин, книга «Тавистокский институт»
Никогда США не чувствовали себя настолько уязвимыми. Какой толк в B-52 и хваленых американских авианосцах, если советские кулибины могут «перепрошить» мозги американских граждан под Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина.
На уровне пропаганды антикоммунистическая истерия в США достигает пика к концу 40-х, и продолжается вплоть до начала 60-х. На уровне спецслужб возникает ряд проектов.
По ту сторону добра и зла
Прежде чем говорить об «МК-Ультра», следует дать несколько вводных, потому что обычно их упускают. Когда закончилась Вторая мировая, Управление стратегических служб (будущее ЦРУ) распустили за ненадобностью. Госдеп и Пентагон разделили его функции, и Гарри Трумэн искренне не понимал, зачем нужно еще одно ведомство. Аллен Даллес, работавший во время войны в Берне, остался не у дел, и велика была вероятность, что звездный час его позади.
Но вскоре стало понятно, что помимо сбора секретной информации кто-то должен заниматься подрывной деятельностью на территории СССР, коммунистического Китая и других стран, пораженных «красной заразой». Эта работа сопряжена с выходом за пределы морали, она по ту сторону добра и зла. Ни Пентагон, ни Госдеп этим заниматься не могли. Так в 1947 году возникло ЦРУ. Аллена Даллеса привлекли к составлению проекта секретной директивы СНБ, датированной 16 июня 1948 года под номером NSC 10/2290.
Власти было достаточно гарантий, что новое ведомство обеспечит гражданам США невидимый щит от промывки мозгов, а как это будут делать — их не касается. Дело в том, что президенты слабо себе представляли, как работает ЦРУ. Вплоть до 70-х ЦРУ оставалось вещью в себе, государством в государстве. И только Комиссия Черча после Уотергейта кое-как разбила эту скорлупу.
Аллен Даллес с уважением относился к нацистам и считал, что у него с ними только методологические разногласия
На его совести организация «крысиных троп» в Латинскую Америку, спасших многих нацистских преступников от ФБР, ГРУ и Смерша. Именно во второй половине 40-х Даллес обзавелся интересными связями.
Кто помог доктору Менгеле сбежать в Аргентину? Официально история об этом умалчивает. Неофициально зацепки ведут к Даллесу. Да и тот факт, что Даллес стоял у истоков проекта «Пейперклип» (Paperclip — «Скрепка»), благодаря которому США переманили на свою сторону лучшие умы Третьего рейха, включая Вернера фон Брауна, о многом говорит. Кстати, унтерштурмфюрер СС Пауль Дикопф, участник программы «Пейперклип», в 1968-1972 годах возглавлял Интерпол.
Интернациональные корни «МК-Ультра»
Проект «МК-Ультра» в плане генезиса не так прост. Истоки его можно отследить в 1920-1930-х. Парадокс, но первая ниточка идет к Франкфуртской школе философии, которая с 1920-х годов занималась разработками в области неомарксизма. Ее лучшие представители скрестили марксизм и фрейдизм и работали на стыке философии, социологии и психологии. Исследования Герберта Маркузе, Эриха Фромма и других франкфуртцев изучались в ЦРУ. Есть сведения, что их исследования в области человеческого сознания спонсировались конторой в Лэнгли, куда в начале 60-х перебралось разведуправление.
Следующая ниточка ведет в Швейцарию, в Базель, где находится лаборатория «Сандоз». Именно там в 1938 году молодой ученый Альберт Хоффман случайно открыл диэтиламид d-лизергиновой кислоты (ЛСД). Это вещество будет активно использоваться военными и ЦРУ, в том числе в рамках «МК-Ультра». Есть подозрение, что Аллен Даллес, работая в середине 40-х в швейцарской резидентуре, и здесь приобрел нужные связи.
Следующая зацепка ведет в Канаду. Психиатр из Швейцарии Дональд Эвен Камерон в 1945 году стал обвинителем Рудольфа Гесса на Нюрнбергском процессе. Затем он обосновался в Монреале в макгилловском университете, где пользовался безграничной властью, и очень скоро был завербован Даллесом.
И важнейший момент — Тавистокский институт человеческих отношений в Британии. Он образован в 1947 году, но к этому времени в рамках Тавистокской клиники, основанной в 1920 году, там уже была наработана солидная база. ЦРУ разрабатывало операции «МК-Ультра» совместно с Тавистокским институтом человеческих отношений. И, вероятно, при немалом участии МИ-6.
Есть связь с СССР, но очень зыбкая. Не в силу притянутости за уши, а в силу засекреченности информации. Известно, что в конце 1920-х советское правительство отправляло экспедицию в Латинскую и Центральную Америку с целью изучения психоделических (психотропных/галлюциногенных) практик.
В 1927 году русские переправили [из Центральной Америки] в Москву тонну яхе, о котором рассказывалось во всех дешевых журнальчиках времен холодной войны
Барри Майлз, исследователь
Яхе (или айяуаска) — психотропный напиток из одноименной дикой лианы с добавлением других растений. Он использовался индейскими общинами бассейна Амазонки в качестве целебного и магического средства во время шаманских камланий. В СССР в указанное время его изучали, но увенчались ли опыты успехом — неизвестно, ведь при Сталине стало не до этого, а в годы работы НКВД приоритет получила программа по созданию ядов. Вероятно, когда появилось КГБ, подобные разработки возобновились. ЦРУ было в курсе и изучало тот опыт. Но об этом очень мало информации. Можно только предполагать, что данные наработки советские спецслужбы использовали в Северной Корее.
И еще одна ниточка уже упоминалась в конце предыдущей части. Это нацистские медицинские специалисты, многие из которых чудом избежали Нюрнберга. Аллен Даллес и его соратники спасли их от суда не просто так. Взамен те предоставили результаты исследований в Дахау, Освенциме, Треблинке и других концлагерях. В первую очередь ЦРУ интересовали эксперименты над психикой, а именно — поиск нацистами сыворотки правды.
«Быть смелым, чтобы видеть скрытое»
Вопрос масштабности «МК-Ультра», а точнее, ее мощи — это вопрос концентрации всех мировых достижений в области работы с сознанием в лабораториях ЦРУ. До того как разведуправление развернуло «МК-Ультра» во всеоружии, оно обкатало две его демо-версии.Это проект «Синяя птица» (Блюберд/Синешейка). Многие о нем что-то слышали, его часто муссировали в постперестроечной квазинаучной, охочей до сплетен прессе. Но редко говорят о том, что название взято от одноименной пьесы Мориса Меттерлинка. Она вышла в 1908 году, и главный ее посыл: «Быть смелым, чтобы видеть скрытое». «Синяя птица» главной своей целью ставила изучение аспектов амнезии и поиск сыворотки правды. В тренинге использовался третий акт «Синей Птицы» Метерлинка, «Дворец Ночи».Непосредственный же предшественник «МК-Ультра» — проект «Артишок». Одна из сформулированных задач — выяснить, можно ли заставить человека стать убийцей против его воли. Известны проекты «Чаттер» и «МК-Наоми», которые тоже могли быть шагами к «МК-Ультра». Исследователи называют также «Подпроект 54», или сверхсекретную программу «Идеальное сотрясение мозга», которая должна была использовать субзвуковые частотные импульсы для стирания памяти. Программа закрыта до реализации.Как бы то ни было, «МК-Ультра» стал апофеозом безнаказанности ЦРУ, беспрецедентным по количеству вовлеченных в действо институтов, людей и средств.
Полуночный оргазм
МК — шифр Управления технической службы ЦРУ, а кодом «Ультра» (Ultra) обозначались наиболее секретные операции Управления стратегических служб (УСС) в годы Второй мировой войны.
В 1953 году Даллес дал добро на старт программы (само название и сценарии были готовы еще в 1950 году). Руководил программой Сидни Готлиб, химик-вундеркинд из Университета Висконсина. «МК-Ультра» имело множество субпрограмм, точное их число неизвестно. В 1964-м программа мутировала в MK Search, которая, в свою очередь, разделилась на MK Often и MK Chickwit.
Фактически «МК-Ультра» — ризома. Или грибница. Суть в том, что она распространяется горизонтально и создает новые проекты (грибы). С 1976 года, благодаря философу Жилю Делёзу и психоаналитику Феликсу Гваттари, ризома используется для описания нелинейных, гибких и многоуровневых систем. «МК-Ультра» и есть такая система. Когда говорят о закрытии программы в 1973 году, следуют по пути упрощения.
Фактически же «МК-Ультра» существует до сих пор, но в других формах, форматах и под другими названиями
Достоверно известно несколько эпизодов из деятельности «МК-Ультра». Это операция «Полуночный оргазм» под руководством Джорджа Хантера Уайта, бывшего репортера, связанного с криминалом, а с 1945 — сотрудника УСС и ЦРУ. Он организовал в Сан-Франциско сеть борделей, в которых работали «медовые ловушки» — завербованные проститутки.
Они обрабатывали клиентов, зачастую солидных, и подсыпали им в спиртное ЛСД. Уайт и его подчиненные за всем этим наблюдали через одностороннее стекло. Впрочем, и сам Уайт не относился к психически уравновешенным людям. Он был склонен к БДСМ, употреблению ЛСД, избиению и убийствам проституток. В разговоре с Сидни Готлибом он однажды обмолвился:
Где еще энергичный американский мальчишка мог бы убивать, мошенничать, красть, насиловать и грабить с разрешения и благословения правительства? Это очень круто!
Проект «Монарх»
Когда говорят про «МК-Ультра», часто приводят примеры из опыта субпроекта «Монарх». Во-первых, именно здесь сосредоточены многие цели и задачи основного проекта. Во-вторых, «Монарх» — один из немногих проектов, на который уцелел и всплыл в нулевых компромат.
Центральные фигуры здесь — уже упомянутые Сидни Готлиб и Дональд Эвен Камерон. Готлиб относился к той самой молодой элите, которая, по словам Даллеса, и стала солью ЦРУ. Максимально образованные, с высоким уровнем интеллекта и отсутствием каких-либо моральных предрассудков, ярые приверженцы капитализма, враги коммунизма и СССР. И самое главное — ими движет научный интерес, а этот мотив посильнее денег и даже власти.
Камерон работал в Канаде и обрабатывал местных жителей. В начале 50-х США как-то надавило на правительство этой страны, и оно дало карт-бланш на реализацию проекта «Монарх» на своей территории. Камерон обвинял Гесса и других нацистов, но сам недалеко от них ушел.
Проводимые доктором Юэном Камероном в Монреале сеансы сенсорной депривации были призваны стереть старое сознание и поверх него записать новое — примерно так же, как можно стереть содержимое магнитофонной ленты и записать поверх что-то другое. Это история современного Франкенштейна или, точнее, целой лаборатории Франкенштейнов и порожденных ими чудовищ, которые сегодня гуляют по улицам наших городов
Даниэль Эстулин, писатель
В рамках субпрограммы «Монарх» практиковалась спровоцированная амнезия, осуществлялся поиск особых триггерных механизмов, способных внушить жертвам психиатрических экспериментов поведение, смертельно опасное как для них самих, так и для окружающих. Чтобы уничтожить старые паттерны и стереть черты личности, Камерон прописывал испытуемым колоссальные дозы ЛСД, подвергал их «терапии сном» под наркотиками на протяжении недель и все это сопровождал ударами током. А для формирования новых паттернов он заставлял «пациентов» на протяжении 16 часов слушать записанные сообщения со случайным набором слов и фраз.
Когда правда о Камероне и его проекте вскрылась, он был уже в могиле. Одной из жертв Камерона стала его коллега Мария Марроу, которая хотела перенять опыт. Но Камерон убедил ее в том, что ей самой требуется лечение, и в течение 11 дней истязал электрошоком и накачивал наркотиками. В результате у Марии началось кислородное голодание мозга, а после того, как она пришла в себя, у нее диагностировали прозопагнозию — расстройство восприятия, при котором теряется способность узнавать лица.
Мне уже 68 лет. Большинство из нас, кто пострадал от Эвена Камерона, стареют. У меня не осталось ни цента сбережений. Я потратила все на адвокатов. Клеймо этого дела уничтожило меня в профессиональном плане. Думаю, к тому времени, когда все закончится, я буду мертва и похоронена
Мария Марроу, The Washington Post, 1985 год
Почему субпрограмма называлась «Монарх»? Одна из самых распространенных в США бабочек — бабочки монархи (Danaus plexippus) из семейства нимфалид, открытая еще Карлом Линнеем.
По одной из версий, бабочка монарх символизирует перерождение, по другой — световые образы, вспыхивающие в голове человека под воздействием электрошока, очень напоминают бабочек. Как бы то ни было, Даллес и его коллеги поставили перед ЦРУ сверхзадачу: изучить возможности программирования граждан на предмет возможности превращения их в «спящих агентов», способных выполнять любые задания после прочтения кодового слова, которое выступает триггером.
Пролетая над гнездом кукушки
В 60-х в кругах прогрессивных психиатров, контрразведчиков и элиты контркультуры зазвучало понятие «контроль». Наркотики и психоделические вещества рассматривались как обоюдоострое оружие. Контркультура видела в них способ уйти из-под контроля спецслужб, государства, системы. ЦРУ видело в них способ контролировать человеческий разум.
«МК-Ультра» использовала весь спектр достижений химической и фармацевтической промышленности. Это тяжелые наркотики, такие как героин и кокаин. Здесь схема простая: любой наркоман — легкий объект для манипуляции.
С галлюциногенами немного сложнее. Сначала их обкатывали в тюрьмах и психбольницах. Вскоре стало понятно, что стресс, вызванный заключением, дает нежелательный эффект, и назвать чистым экспериментом это нельзя. Но работа с «психами» давала возможность завербовать ведущих психиатров, многие из которых придерживались как раз альтернативных способов лечения, включая ЛСД.
В итоге гранты на исследования в рамках «МК-Ультра» осваивали как минимум 44 колледжа и университета, 15 лабораторий и фармацевтических компаний, 12 больниц и клиник и 3 тюремных учреждения.
Еще одна категория — добровольцы. Их набирали из студентов и представителей контркультуры, что тогда зачастую являлось одним и тем же. Эти подопытные испытывали на себе воздействие препаратов и получали за это деньги.
Среди них писатель Кен Кизи, битник Аллен Гинзберг, психолог, писатель, разработчик тестов Тимоти Лири. Их отличало то, что в экспериментах они участвовали добровольно, на них в основном тестировали ЛСД, ДМТ, псилоцибин, и эти вещества были им по нраву, они отвечали их интересам и совпадали с их областью изысканий. Аллен Гинзберг потом, навещая своего друга и соратника по бит-движению Уильяма Берроуза в Танжере, рассказывал ему о личных переживаниях, посещавших в ходе экспериментов в Стэнфордском университете.
Мало кто знал в 1961 году, когда вышла книга «Пролетая над гнездом кукушки», что она полностью основана на «дневниках пациента» Кена Кизи, и все ужасы, описанные там, — часть программы «МК-Ультра». К 1975 году, когда на экраны вышла экранизация Милоша Формана, с «МК-Ультра» было покончено.
Известно также, что в американской психоделической революции 60-х, в том числе и Вудстокском фестивале 1969 года, сотрудники ЦРУ сыграли большую роль. Во-первых, существовала практика внедрения агентов в тусовку. Агенты распространяли наркотики и наблюдали за тем, как они действуют на неокрепшие умы. С другой стороны, по ходу роста антивоенного движения США правительству требовалась его дискредитация, и вещества также выполняли свою роль. Как и в устранении наиболее оголтелых и отчаянных лидеров мнений. Но это уже выходит за рамки данного исследования.
«Билет, который лопнул»
Так называется роман Уильяма Берроуза, одного из главных мыслителей второй половины XX века. В экспериментальном романе «Билет, который лопнул» описываются различные способы манипулирования сознанием. Ими оперирует некая организация «Банда Нова», подозрительно похожая на программу «МК-Ультра».
Но дело даже не в этом. Остается открытым вопрос, помогла ли «МК-Ультра» в противостоянии СССР? На этот счет не известно. Возможно, некоторые разработанные в ее рамках методики были опробованы в годы перестройки. Известно, что Аллен Даллес способствовал продвижению в советском подполье романа «Доктор Живаго», который якобы должен подточить легитимность политбюро.
Известно, что многие методы советской карательной психиатрии были заимствованы из США. Нейролептик «Аминазин», использовавшийся в «МК-Ультра», был внедрен в психиатрическую практику СССР в 1955 году. Но использовался сугубо для внутренних целей, в частности, для подавления инакомыслия. Кстати, в 1980-х это дало ЦРУ повод распространять информацию о жертвах советской карательной машины, хотя ноги этого растут из США.
Скорее всего, вопрос: «Помогла ли "МК-Ультра" в борьбе с СССР» — некорректен. Столь масштабные программы ставят перед собой цель открытия новых методов. Это примерно как испытание новейшего оружия в локальных войнах, только на этот раз полем эксперимента стал человеческий мозг.
Столь амбициозный эксперимент не может существовать без изъянов. Ахиллесовой пятой «МК-Ультра» стал пресловутый человеческий фактор. Химик Фрэнк Олсон участвовал в разработке бактериологического оружия и стоял у истоков «МК-Ультра». Его привлек Сидни Готлиб. К этому времени психика молодого человека была расшатана, ведь ему приходилось наблюдать за экспериментами над животными и людьми.
Он был в курсе, кто в ответе за отравленный хлеб в Пон-Сент-Эспри, так как в 1951 году находился там. Он же был осведомлен об операции «Полуночный оргазм», ему претила сексуальная эксплуатация людей, что он высказал Джорджу Уайту, а тот в свою очередь пожаловался Сидни Готлибу.
В 1953 году Фрэнк Олсон несколько раз проговорился жене о том, что он очень жалеет, что «ввязался во все это». Во что именно? Этого он не договаривал. Несколько раз подавал заявление об отставке и несколько раз его забывал. Потом Олсон попал в список неблагонадежных сотрудников ЦРУ, которые подлежали эксперименту с ЛСД.
Употребление данного галлюциногена в качестве побочного эффекта может вызывать депрессию. Фрэнк Олсон вскоре покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна отеля с 18 этажа. По крайней мере так было сказано в официальном отчете. В 1965 году субпроект «Полуночный оргазм» операции «МК-Ультра» закрыли, а Джордж Уайт подал в отставку. Двумя годами ранее Хэнку Альбарелли попалась записка от Готлиба Олсона о прекращении проекта Пон-Сент-Эспри («Отравленный хлеб»). В 1964 году из игры вывели Дональда Эвена Камерона, а в 1967 году он скончался от сердечного приступа.
К этому времени вообще много воды утекло. Джон Кеннеди уволил Аллена Даллеса, Ли Харви Освальд убил Джона Кеннеди, ЦРУ пригласило Даллеса участвовать в расследовании этого дела. Отмечалось, что Ли Харви Освальд вел себя как зомби, и, возможно, он жертва программы «МК-Ультра». Но в 1979 году поступило официальное заявление, что ЦРУ к убийству Кеннеди непричастно.
***
Президент США Джеральд Форд в 1975 году организовал встречу с семьей Олсона и принес извинения от имени правительства США за самоубийство ученого, после того как ЦРУ тайно ввело ему ЛСД. Затем была встреча с тогдашним директором ЦРУ Уильямом Колби в штаб-квартире агентства в Лэнгли.
Некоторые из наших людей в те дни вышли из под контроля. Они зашли слишком далеко. Были проблемы с надзором и управлением
Уильям Колби, бывший директор ЦРУ
Чтобы замять дело, адвокаты Белого дома предложили семье Олсона 750 тысяч долларов, и они, пусть и после колебаний, согласились. Однако один из сыновей Олсона Эрик в 1994 провел эксгумацию тела отца и выяснил, что его падению с 18 этажа отеля «Стэтлер Хилтон» предшествовала расправа. Так что либо его сбросили уже мертвым, либо в бессознательном состоянии. Но так как семья ученого из ЦРУ уже приняла условия сделки, подать в суд он не мог.
Задолго до этого, в 1972 году, Сидни Готлиб распорядился уничтожить основные бумаги, связанные с проектом «МК-Ультра», чем обеспечил себе спокойную старость. Однако часть компромата, связанная с операцией «Монарх», всплыла в конце 70-80-х. В это время недавним прошлым ЦРУ занималась комиссия Черча (комитет Сената США по церковным вопросам), и именно в это время полномочия ЦРУ резко сократились, как и его влияние на власть и личную жизнь граждан. В 1987 году всплыла информация еще об одной жертве «МК-Ультра» — теннисисте Гарольде Блауэре.
На самом деле количество жертв «МК-Ультра» исчисляется сотнями погибших и тысячами покалеченных, не говоря уж о косвенном влиянии на жизнь родственников потерпевших.