Тёплая июньская ночь... Мне 18, сданы все экзамены - о, пьянящее чувство свободы! В крови дешёвый алкоголь, в голове - планы на самостоятельное будущее. «Тебя проводить домой?» - спрашивает парень, которому нравлюсь. «Конечно», - ты не позволишь ничего больше целомудренного поцелуя в щеку, но сегодня ты благосклонна ко всему и вся. Идёте бок о бок по пустынной улице, запрокинув головы наверх: бриллиантовая россыпь Млечного пути протянулась через весь небосклон, прекрасная, невыразимо далёкая. Находите зигзаг Кассиопеи, яркую Полярную звезду и обе Медведицы. Они так красивы, что захватывает дух.
А вот другое воспоминание: я тихонько бреду от бабушкиного дома к себе. Морозный зимний вечер, и мои ноги замёрзли, ведь, когда тебе 16, красивые сапоги важнее, чем тёплые сапоги, а сапог, совмещающих оба этих качества просто не существует. Очень холодно, но я не тороплюсь. Останавливаюсь посреди дороги и нахожу Пояс Ориона: три яркие звезды, Альнилам, Альнитак и Минтака. Я помню их названия из старого учебника по астрономии, принадлежащего моему брату. Я зачитала его до дыр в детстве. И почему астрономию перестали изучать в школах?
Все меняется, даже маленькие захолустные деревушки. Тут построили новый дом, там поставили вышку мобильной связи... так или иначе родная улица за годы поменяла свой облик. Но не звёзды. Звёзды остались неизменными.