Готовьтесь узнать, как полная катастрофа может превратиться в фарс с элементами национальной комедии! Эта история имеет все: ядра, бомбы и, конечно же, забывчивых служивых. В далекие 80-е, когда я был обычным программистом на предприятии, создавшем ПО для советского радара ДРЛО "Дарьял", случилось нечто, что могло бы изменить ход истории. Но не изменило. А жаль...
Шоу начинается: 9:00 - 9:10
Туманное утро в Оленегорске. Молодые военные специалисты, следуя инструкции, должны были запустить систему комплексной проверки оборудования. Но, видимо, инструкцию читали с конца. Пункт номер один — отключить тумблер "сигнал тревоги" — был пропущен. В итоге, вместо "запуска имитатора", мир получил настоящую тревогу.
Через 30 секунд сигнал тревоги взлетел до Москвы, утверждая, что США решили позавтракать в СССР ядерной ракетой. 20 минут до прибытия! В Москве паника. Спутники молчат. Американцы явно играют в шпионов лучше, чем мы в шахматы. Минобороны СССР рвет на себе волосы и кричит "Ракетная Атака!". Ядерные боеголовки в боевой готовности, радары на максимальной мощности. ВВС, ВМФ и все-все-все получают сигналы тревоги. Страна только пришла на работу, а армия уже готовится к апокалипсису. Даже сам Леонид Ильич Брежнев, узнав о ситуации, отдает приказ проверить данные. В случае подтверждения — нанести ответный удар по США.
Переполох: 9:02 - 9:10
В Оленегорске понимают, что их забывчивость обернулась катастрофой. Профессионалы, мать их за ногу, понимают, что из-за их ошибки страна стоит на ушах. Вся оборонная система в готовности. В Москву отправляют сообщение о недоразумении, но остановить маховик уже невозможно. ПРО Москвы готовится встретить ракету, бомбардировщики взлетают, ПЛАРБы занимают боевые позиции. А гироскопы на советских МБР уже почти раскручены.
Тем временем в штабах продолжается суматоха. Офицеры в спешке готовятся к худшему, пилоты на аэродромах начинают молиться на всякий случай, а командиры подводных лодок раздают последние инструкции. Где-то в глубинах Кремля тайные генералы и адмиралы обсуждают, как правильно ударить по штатам так, чтобы не осталась даже тень от Статуи Свободы. Третья мировая война была на волоске от начала.
Комедия ошибок: 9:10 - 12:00
В 9:10 поступает сигнал "Отбой тревоги". В течение двух часов все приходят в себя. ПРО Москвы снимает блокировки, бомбардировщики возвращаются на аэродромы, подводные лодки завершили экстренную проверку. Ракетчики готовятся заменить гироскопы. Все вздохнули с облегчением, но ущерб уже нанесен: миллионы рублей, нервы и сгоревшее оборудование.
Тем временем в Минобороны СССР царит невероятная тишина. Генералы шепчутся между собой, обсуждая, как такое могло произойти. Кто-то предлагает наказать виновных, кто-то — наградить за изобретательность. В итоге, решают оформить это как "секретную проверку боеготовности". Гениальная идея! Ведь если нельзя предотвратить катастрофу, нужно хотя бы сделать вид, что это было запланировано.
Послесловие
КГБ выясняет, что виновники из Оленегорска — не шпионы, а обычные забывчивые служивые. Решено оформить это как секретную проверку Минобороны. Все действовали великолепно. Минобороны просит наградить всех непричастных. Офицеры из Оленегорска вызываются в Москву на "разбор полетов". Ожидая худшего, они прощаются с семьями.
В Москве их встречает праздничный обед. Офицерам объявляют "служебное несоответствие", но не наказывают. Им говорят: "Больше так не делайте". В итоге, всех тихо переводят в другие места службы. Кто-то поедет на Балхаш, кто-то в Латвию, а кто-то будет купаться в Черном море.
Ирония судьбы
Так вот, дорогие читатели, вместо конца света и мировой войны, мы получили историю, достойную пера Гоголя. Если бы не мега-забывчивость, мы могли бы быть сейчас исторической пылью. Но нет, мы продолжаем жить и смеяться над нелепостью жизни.
И вот представьте, вы сидите дома, пьете утренний кофе, как вдруг раздается сирена и по радио передают, что на Москву летит ракета. Весь город в панике, все бегут в укрытия, прощаются с близкими, а где-то в этот момент группа офицеров тихо и напряженно проверяет свои расчеты и понимает: "Ой, а тумблер-то мы не выключили!".
Так что, если когда-нибудь вы забудете выключить утюг или закрыть дверь на ключ, вспомните этих офицеров. Их забывчивость могла бы стоить миру жизни. Но, к счастью, это превратилось в одну из самых нелепых и смешных историй советской армии.
А пока, все виновники этого случая направляются в Москву. Офицеры идут по домам, чтобы попрощаться с семьями. Ведь по результатам расследования Генштаба их могут: в лучшем случае — расстрелять (и это будет правильно), в худшем — они будут ближайшие 25 лет валить лес в Сибирской тайге "без права переписки".
Утром следующего дня они вылетают самолетом в Москву. Их почему-то никто не сопровождает и наручники не одевает (наверное, негласно следят КГБшники, ожидая, что виновники попытаются бежать от справедливого наказания — вот тогда их и повяжут). В Москве все дружно едут в Генштаб... и попадают на "праздничный обед": все маршалы, офицеры, гражданские отмечают "успешно проведенную проверку боеготовности ВС страны".
Виновникам объявляют о "служебном несоответствии", за которое им вообще-то полагается существенное наказание. Но все закончилось самым лучшим образом, и за "организованную проверку" их следовало бы поощрить. В итоге: ни наказания, ни награды им решено не давать. В личной беседе им сказано: "Больше так делать не надо. Пошли пить коньяк вместе со всеми. Завтра улетайте обратно в Североморск".
И добавляют: "Готовьтесь, что для 'недопущения разглашения информации' вас скоро из Оленегорска направят к новым местам службы: кого-то на далекий казахстанский Балхаш, кого-то в латвийскую Скрунду, ну а кому-то может и очень повезет: он уже этой осенью будет купаться не в студеном Баренцевом, а в теплом Черном море".
Не наказываем не виновных!
Вот так, дорогие мои, эта история завершилась. Вспомним проанекдот: "Награждение непричастных и наказание невиновных". Только здесь все еще интереснее — наградили всех, кроме виновных. Да и тех не наказали. Говоря проще, мы увидели классический пример советского абсурда, обернувшийся счастьем для всех.
Так что, если когда-нибудь окажетесь в ситуации, когда кажется, что мир вот-вот рухнет из-за вашей ошибки, вспомните эту историю. Может быть, вам тоже удастся превратить катастрофу в комедию.