Когда-то давно я хотел стать космонавтом. Это было 50 с небольшим лет назад. Страна тогда развивалась семимильными шагами. И фраза про «космические корабли, который бороздят просторы космоса», имела вполне конкретный смысл. Нам казалось – ещё немного, и все проблемы будут решены.
Как раз в это время создавали луноход – в этом направлении мы были первыми в мире, наша электронная вычислительная машина «БЭСМ-6», без преувеличения, считалась лучшей в мире.
Когда я поступал на Физтех, мне была интересна радиофизика, близка тема космоса. Но в этом вузе каждый человек имеет возможность попробовать себя в самых разных областях наук. И, по мере освоения новых дисциплин, я заинтересовался астрофизикой, потом теоретической физикой и некоторыми другими направлениями. В этом огромную роль сыграли такие великие люди как Виталий Лазаревич Гинзбург, Сергей Петрович Капица и целый ряд других выдающихся учёных и преподавателей. С ними было невероятно интересно общаться.
Так получилось, что, возвращаясь поздно вечером из библиотеки в общежитие в Долгопрудном, я попал «под раздачу» - там в то время водилось большое количество хулиганов, и они меня немного отделали. Возникла дилемма: либо прекратить поездки в Москву, поскольку всё равно пришлось бы возвращаться поздно, либо как-то научиться защищать себя. И я пошёл в секцию самбо. А через год нашёл ту троицу и сам их всех хорошенько отделал. В общем, проблема была решена.
Благодаря занятию спортом, а также работе в стройотрядах, я подружился с ребятами, которые рассказали про то, какая интересная жизнь в КБ Королёва. Выяснилось и то, что вот прямо сейчас там создают Центр подготовки космонавтов, куда можно попробовать попасть в качестве претендента – как раз нужны были физики.
Напомню, в те времена стать космонавтом мечтал каждый молодой человек. Когда в общественном месте появлялся лётчик-космонавт в форме, вокруг него моментально собиралась огромная толпа. И это был мощный стимул для целого поколения советских людей. А может, даже и не для одного.
Мне стало интересно. Я пытался туда попасть, даже прошёл медицинскую комиссию, хотя мне и указали на некоторые недостатки в плане физической подготовки. Напомню, что соревноваться с военными лётчиками было невероятно сложно. Тем не менее, я целый год усиленно тренировался и добился почти тех же результатов, что и они. Например, мог подтягиваться на одной руке.
К слову, из тех кандидатов в космонавты, с кем мне приходилось тогда общаться, абсолютно все демонстрировали очень высокий интеллектуальный уровень – при том, повторяю, что и физические показатели у них были идеальными. Тот же Гагарин, которого некоторые представляют как этакого улыбчивого простачка, на самом деле, был потрясающе интересным и нестандартно мыслящим человеком. Мне с ним, правда, лично не довелось общаться, но и все остальные – Леонов, Гречко, Алексеев, Феоктистов, Джанибеков, Савиных и многие другие – обладали не только отличной профессиональной подготовкой, но и высоким IQ, а также множеством самых разнообразных талантов. Алексей Леонов, как вы знаете, был художником.
Увы, оказалось, что по каким-то мизерным параметрам я всё-таки не подхожу для этого почётного дела. Что-то там с терморегуляцией… Мой друг испытания прошёл, но потом всё равно вылетел из группы – правда, по совсем другим причинам.
Признаюсь, узнав об этом, я чуть было не разрыдался, ведь очень обидно стало: столько готовиться, и всё впустую! Тогда меня пригласил к себе Владимир Борисович Алексеев, налил чаю и по-дружески сказал, мол, не переживай, ничего страшного не произошло, наоборот, ты будешь всю жизнь благодарен этому, потому что из тех, кто тебя обошёл, дай бог, один из ста действительно полетит на орбиту. А остальные обречены всю жизнь оставаться на скамейке запасных, и им будет ещё более обидно, чем тебе сейчас.
Он оказался прав! Из тех, с кем я тогда познакомился в группе отбора, полетел только один.
P.S. У нас был филиал РосНОУ в Гагарине. К нам сюда приехал Алексей Архипович Леонов, увидел меня, узнал и задал неожиданный вопрос – почему в городе, носящем имя первого космонавта мира, нет филиала Российского нового университета, возглавляемого тем, кто тоже вполне мог стать космонавтом? Буквально через день мы с ним поехали в Гагарин, встретились с первыми лицами области и города, после чего власти приняли решение передать нам здание на центральной площади для размещения филиала. Мы получили все разрешения, провели ремонт и организовали обучение студентов. Филиал просуществовал 20 лет, после чего, к сожалению, закрылся. А жаль, там регулярно проводились встречи отряда космонавтов. Тем более, что мы были единственным вузом, который открыл своё подразделение в этом городе.