Я хорошо помню, как ты родился. Очень хорошо помню. Мне тогда было десять лет и восемь дней. Была глубокая ночь. Судя по тому, как часто моя голова падала на ручку коляски с полуторагодовалым братом – ночь была очень глубокой. Я смертельно хотела спать, но существо в коляске начинало нестерпимо орать всякий раз, когда я прекращала её покачивать. В комнату зашёл отец и сказал: — У тебя родился брат. Показал мутный светящийся экран телефона, на котором я чётко увидела строчку «мальчик, 4 кг 200 г»… Дальше было что-то про сантиметры, но я не разглядела, всё поплыло и смешалось в серую мигающую массу. В этот момент я совсем не хотела тебя знать, прости. Я не хотела нового, пятого уже, брата. Я хотела только спать. Я тогда не знала, что надо просто подождать. Прошло семнадцать лет и у меня есть ты – брат, с которым мы близки больше, чем с кем бы то ни было ещё. Мы одинаково любим зелёный чай без сахара, кофе с молоком, готовить еду, полосатых кошек, глядеть на воду, разбираться в ветвях нашего семейного древа и смотреть триллеры. У нас с тобой одинаково есть аллергия – у единственных в семье. Мы одинаково стараемся навести уют в наших домах, обнять и примирить всех вокруг себя. Мы одинаково думаем перед каждым своим поступком, что о нём сказала бы наша бабушка – почему-то из всех её девятерых внуков, именно нам с тобой больше всего в мире важно, чтобы она всегда была за нас, на нашей стороне. Сейчас я безумно рада, что в ту ночь семнадцать лет назад ты появился в мире. Рада, что в этом году у нас с тобой, впервые за жизнь, общий день рождения, одинаковый, который мы сами себе сделали. С днём рождения, брат. Я рада, что ты есть. Будь дальше.
