Спальные районы Сан-Франциско, бессонные ночи после исчезновения жены, изнурительная работа и бесконечный поиск смысла, который пробуждает внутри нас монстра. Если Убийца (Фассбендер) на монстра не тянет, то пернатый Тайлер Дерден, таинственный Зодиак или «праведный» Джон Доу — настоящие звери, для которых сочувствие величайшая слабость. Не в бессоннице ли дело?
Вы когда-нибудь романтизировали свою инсомнию? После долгой работы, во время сессии или в непредсказуемых порывах вдохновения психика имеет свойство истончаться. Где тоненько, там и рвется. Именно здесь и возникает особенная поэзия сна наяву.
«Если вы не выносите скуку, эта работа не для вас»
В комнате, овеянной холодом утра и голубым светофильтром, у постукивающих нитей ручного обогревателя сидит Убийца. Неудивительно, что эта история начинается в неторопливом Париже. Неловкий кивок — внезапное пробуждение. Настолько измотан бдительностью слуга смерти.
В потоке жизни сама жизнь потеряла для Убийцы свои очертания, форму, цвет. Человечество стало сухими цифрами: +4.2 чел/сек, -1.8 чел/сек — еще один минус ничего не изменит. В его мире уже не существует кармы или справедливости — это безликие конструкты, существующие для тех, кто идет на работу в 8:00, ходит на ланч в 12:30 и ложится спать в 22:00. Для Убийцы не существует времени— его часы замеряют пульс. У Убийцы нет лица — он лишь на пути к его обретению.
Рассуждения о французах, немцах, мимах и Макдоналдсе — так циничен может быть только тот, чья жизнь проходит на работе, а мировоззрение формируется через окно рабочего офиса. Вынужденный жить вне камер и без свидетелей, его офисом стало пространство между строк нашей повседневности, а окнами — случайные наблюдения за прохожими. Убийца — это метафора нашей с вами рутины. Смерть, которой срочно нужно в отпуск.
Даже самый тренированный разум может переутомиться и потерять остроту. Чтобы понять свою внутреннюю потребность в отдыхе, герою придется подставить под удар свою девушку, услышать анекдот Тильды Суинтон и простить того, кто его нанял.
То, как Финчер описывает утро — тема для отдельного разговора. Отмечу лишь, что лучше вареного яйца в сочетании с кофейной терпкостью ничто утро не описывает.
«Ты ведь сюда не охотиться ходишь?»
Непосредственно убийство — это лишь малая часть работы Убийцы. В остальное время он прячется и философствует. Неудача в Париже сталкивает героя с творческим кризисом. Углубляясь в смысл своих действий, он понимает, что спит. До самого финала он просыпается, не смыкая глаз, а проснувшись — наконец их закрывает.
В своем пути его взгляд сужается — это то самое тоннельное зрение, которое Убийца называет профессиональным везением. Везение, которое возникает при вмешательстве посторонних в грязные разборки воров и убийц. Для Убийцы вмешательство в его личное пространство, островок чистоты посреди джунглей Доминиканы, становится отправной точкой на пути к мести. Убийца выходит из своего душного офиса, вступает в контакт с реальностью.
Новый Орлеан становится для убийцы возвращением к корням. Интересно то, что события в Орлеане становятся не отправной точкой всего сюжета, а поворотной точкой. То есть, технически, здесь внутренние потребности Убийцы совпадают с его внешними целями. Внешне — он стремится найти обидчиков своей девушки. О внутренней мы поговорим отдельно, сейчас же он уверен, что безопасность не в убийстве своего босса, а в мести Зверю и Госпоже-ватной-палочке.
В чем же внутренняя потребность Убийцы? Вспомним анекдот, который рассказывает героиня Тильды Суинтон. Охотник раз за разом возвращается к медведю в надеждеотомстить ему за сексуальное унижения. Таковы в этом лесу правила: решив стрелять, необходимо мириться с последствиями. Либо попал, либо стал унижен. По этим правилам живет Ходжес, Зверь, Ватная палочка и сам Убийца. Но есть одно отличие — Убийца не получает от своего дела удовольствия. Для него это скучная, заунывная работа. Офис, из которого нет выхода. Он убивал не ради удовольствия или возбуждения, а только ради денег.
«Жизнь — то, что позади»
Тема сна — лишь метод. Анекдот — емкое описание того, кем персонаж Фассбендера не является. Это кино о том, как Убийца вдруг чувствует, что не любит убивать. Понимает, как остановиться. Знает, что жить одним будущим — бессмысленно. Учится импровизировать, доверять и ввязываться даже в тот бой, за который не заплатят.