Основано на реальных событиях.
Дело было в начале семидесятых годов. Мы жили в Украине в славном городе Умань. Так как мой отец занимал должность в Уманском сельхозинституте, то и квартиру нам выделили прямо на его территории, в доме, ранее входившем в усадьбу графа Потоцкого. Соседями, естественно, тоже были люди причастные к сельхоз-науке. В частности, один из них – профессор ботаники, очень общительный, интеллигентный, преданный своей профессии человек. О нём и пойдёт речь.
Был профессор одинок, хотя ещё не стар, и его домашнее одиночество скрашивало его хобби – он выращивал кактусы, имел прямо у себя дома огромную коллекцию. Иногда приглашал коллег, студентов и нас - соседей, полюбоваться цветением редких экземпляров, при этом повествовал о них целые легенды.
Каждое хобби требует не только времени и любви, но и некоторых инструментов, в данном случае лопаточек, миниатюрных рыхлителей для почвы, леечек и пр.
Советская промышленность, как известно, в первую очередь была обеспокоена производством средств производства, во вторую очередь – производством вооружения и т.д. а вот производство всякой мелочёвки для целей каких-то «хобби» - ну это по остаточному принципу, если уж совсем нечем заняться. Огородную лейку можно было найти в магазине «Хозтовары» в виде жестяной, ведёрного объёма, громадины, и то только потому, что освоение «6 соток» – тоже партийная задача. Ну не было в магазинах маленьких удобных леечек.
Профессор, надо сказать, знал английский язык, и в рамках обмена ботаническими знаниями переписывался с коллегами из зарубежа.
И вот однажды, видимо подглядев в «международной панораме» или каком-то фестивальном зарубежном фильме, что их домохозяйки поливают цветочки не из чайника, написал зарубежному коллеге просьбу прислать ему маленькую пластмассовую лейку, с длинным тонким носиком, чтобы и кактус не повредить и самому не уколоться, да и вообще - импортная вещь в доме - и самому приятно и гостям есть что показать..
О том, что происходило за рубежами нашей Родины я могу только предполагать, но других правдоподобных вариантов не имею. Итак:
Зарубежный светила, получивший такую просьбу, не был знаком с тонкостями реальной советской жизни. Он жил в своём мире, и рассуждал, опираясь на окружающую его реальность. Надо предположить, что в его голове сложились следующие логические цепочки: - если обычному, не глупому и не нищему человеку нужна обычная лейка, то он пойдёт в ближайший садоводческий гипермаркет и выберет себе нужное; - коллега из СССР не глуп и наверное в деньгах тоже не обижен (профессор-же), но не пошёл в магазин и не купил, значит ему не нужна обычная лейка; - если он всё-таки обратился с такой странной просьбой ко мне, значит ему нужна лейка именно от меня, как некий фетиш, некое напоминание о нашей дружбе и совместном увлечении. А раз так, то ему нужна не новая лейка, а та, которая успела послужить мне, была моей помощницей долгие годы. Придя к такому выводу, зарубежный ботаник нашёл у себя в оранжерее видавшую виды лейку, помыл её, аккуратно завернул и отправил нашему профессору.
И что – же сосед? Он очень расстроился, приходил к нам поделиться этой историей не в лучшем настроении. Увы, он не смог построить в голове аналогичную цепочку, потому-как не знал о существовании специализированных гипермаркетов и их ассортименте. Он и не предполагал, что коллега не поймёт его, выстраданную в тотальным дефиците, просьбу. Он обиделся, решив, что над ним посмеялись, прислав бывшую в употреблении вещь, и прекратил общение.
А кактусы продолжал любить и поливать из чайника.