Попалось мне вчера в одном романе описание того, с какими бурными эмоциями современники встречали пьесы Ибсена. Всё так. Кстати, в романе ликовали отнюдь не норвежцы (у которых да, имелись очень особые причины боготворить Ибсена), а вовсе даже британцы. Но ведь поменяй имена персонажей на русские - вышла бы ровно та же историческая правда: испытывали потрясение, обсуждали, спорили...
И мне невольно подумалось: а сегодня хоть кто-нибудь перечитывает драматурга по десять раз, ссорится ли из-за него с друзьями, мечтает ли посетить памятные места? И у меня не получается такое представить.
Да, Ибсен остается классиком, его ставят на сцене. Но ходят скорее на любимых актеров, чем сопереживать страданиям Норы или Гедды.
А я сама? Если мне захочется перечитать что-то из Ибсена, я, пожалуй, выберу его исторические драмы. Но подозреваю, что как раз их при жизни драматурга не считали равными "Кукольному дому" или "Гедде Габлер".
На мой вкус "Кукольный дом" - самая удачная из его "актуальных" драм. Но сюжет взят из жизни (потому так и захватывает?), а финал - напыщенный и нелепый - убивает всё.
Но Ибсен остается классиком. А вот другой властитель тогдашних всеевропейских дум Стриндберг - не только перестал властвовать этими самыми думами, но и попросту перестал ... перестал быть. (Случаются, конечно, потуги гальванизации, но безнадежные). Его безмерно смелые пьесы - сегодня конфузно нелепы. А ведь Александр Блок, помнится, называл его "пламенным Августом". Вот Блок - остается Блоком, при любом к нему отношении (мое - плохое).
Нередко сталкиваюсь с тем, что те, кто сегодня нам очень и очень интересны, вдохновлялись не пойми чем. Гумилев всерьез вспринимал стихи Валерия Брюсова. В моей голове не укладывается.
"Я буду как все - и особый.
Волхвы меня примут как сына.
Я сложу им песню для пробы.
Но от них уйду я в дружину".
Мы еще в юности над этим смеялись. Как и над "И клонила пирамида тень на наши вечера". Но ведь что-то же было в нелепых Бальмонте и Брюсове, что их делало значимыми для Гумилева и Блока?! Ушло, растворилось. Выветрился запах. Я найду десятки людей среди нынешнего юношества, кто знает наизусть почти всего Гумилева. Но чтобы Бальмонта... Вам такие встречались? Мне - нет.
То, что шокировало, перестало шокировать? Не стоит делать ставки на эпатаж? Если б всё было так просто... Рембо - эпатировал вдесятеро страшнее своего жалкого подражателя Маяковского. Но ведь - продолжает тревожить, обжигать, и да - возмущать. А Маяковский сдает позиции.
Нет тут объяснения - отчего одни вчерашние столпы с новым днем лишь кажутся выше, а иные - рушаться в ... сказала бы в безвестность, но - нет, всё не столь трагично. Просто - перестают нас волновать.
Литература - отменно рискованная лотерея.
изображения из открытого доступа