Жизнь старого пятиэтажного дома номер шестнадцать по улице Гагарина обычного российского города до этого дня текла размеренно. Никаких потрясений, волнений, ничего подобного – обычный дом с обычными жителями. Но сегодня всё изменилось. На асфальте между подъездами появилась меловая надпись. Точнее будет сказать так – НАДПИСЬ.
Когда она появилась, и кто её автор, никто не знал. Было известно лишь, что ещё вчера вечером асфальт был чист.
Вся мужская часть жителей дома заметно напряглась, да и женская, что греха таить, тоже не выглядела расслабленной.
С самого утра начали происходить дела, которых дом не видывал со времён постройки. Практически все мужики, собравшись на работу, сразу же возвращались и хмуро, коротко сообщали опешившей семье:
-Выходной…
Дом ненадолго затих. К десяти часам утра из разных квартир послышались звуки перфораторов и стуки молотка. Во всём доме прибивались различные полочки, ремонтировались утюги, пылесосы и прочие бытовые приборы. Работа кипела.
Ближе к обеду во дворе появились первые выбивальщики ковров. Жители соседних домов с удивлением и нескрываемым интересом смотрели за преображением дома номер шестнадцать. Даже коты, мирно проживающие в подвале, выглядывали и, казалось, крутили лапками у мохнатых висков. Кроме этого ничего не происходило.
Время от времени мужики выходили покурить на лавочку. Сурово молчали и косо посматривали на зловещую надпись.
К вечеру прошёл весёлый, тёплый летний ливень. Надпись почти исчезла, чего нельзя сказать о напряжении. Напряжение ещё долго витало в доме номер шестнадцать по улице Гагарина. На следующее утро загадочная надпись, один в один повторяющая вчерашнюю, появилась в соседнем дворе. И также закипела работа: делались все домашние дела, выбивались ковры, ремонтировались бытовые приборы, прибивались полочки и делались уроки с детьми. И также никто не знал, откуда она, и кто автор.
Надпись гласила:
Позвони мне, когда твой уйдёт, я приду!