Если вы ничего не знаете об этом фильме, кроме названия, не видели трейлера и кадров, то жанр его едва ли угадаете. Это драма мщения, которая тяготеет к трагедии, достигает высшего накала в финале, и вызывает не катарсис (а в трагедии, мы помним, торжествуют вечные ценности и законы жизни), а печаль.
Я не буду пересказывать содержание. Только самое общее: речь о двух друзьях ирландцах (но смысл названия в другом), которые были наёмниками в оккупированном Ираке (Иракская война продолжалась с 2003 по 2011). Война эта была вызвана интервенцией Ирака коалицией во главе с США, свергнувшей правительство Саддама Хусейна. Интервенция привела к вооруженному сопротивлению повстанцев.
Один из друзей, Фрэнки, был убит в Ираке и в гибели его, как выясняет второй друг, Фергус, виновны не иракские солдаты и не мирное население, а... Вот почти с этого многоточия и начинается фильм. И то, что будет в нём происходить — мрачное, квазидокументальное послесловие к одному из эпизодов иракской войны, размоловшей не только судьбы двух друзей, тех, кто был к ним близок, их недругов, и тех, кого они вовсе не знали.
Почему же Route Irish?
Дело в том, что так неформально называли двенадцатикилометровый участок шоссе в Багдаде, соединяющий Зелёную зону (укреплённую Международную зону Багдада) с международным аэропортом.
Дорога до аэропорта стала на слуху после вторжения в Ирак коалиционных сил. Часто эту дорогу называли главным военным маршрутом снабжения (MSR), но больше её знают под названием Route Irish. Во время иракской войны этот участок протяжённостью 12 километров считали самым опасным в мире. Из-за интенсивного военного движения и мощных конвоев путь из Международной зоны в аэропорт после вторжения был связан с огромным риском для жизни. Множество придорожных взрывов, нападения террористов-смертников на кпс, прицельный огонь из проезжающих автомобилей и стрельба с территорий по обе стороны дороги составили этой дороге губительную "славу".
Вот как описывал очевидец путь по Route Irish:
"Водитель разгоняет "Ниссан" до 140 км/ч...
В конце города находится Зеленая зона, похожий на крепость правительственный, военный и дипломатический квартал в самом сердце Багдада. На другом — международный аэропорт Багдада и военный штаб США в Ираке.
Между ними лежит ужасающая пустота, с которой приходится столкнуться всем, кто приезжает в иракскую столицу. Американцы открыли вертолетный мост, чтобы уменьшить количество VIP-персон, находящихся в зоне риска. А базирующаяся в Багдаде охранная фирма-вымогатель предлагает пуленепробиваемые поездки на такси стоимостью более 3000 долларов в одну сторону.
Но поскольку Route Irish — это единственный вход и единственный выход, это подарок террориста, готовый тир, в котором мало фальшивых уток. Практически каждый является трофеем: старшие офицеры, автобусы с сотрудниками западной коалиции и их багажные фургоны, громыхающие колонны с припасами, западные бизнесмены или журналисты, едущие домой, а также все коалиционные и иракские военные патрули, втянутые в изнурительную и изнурительную операцию по обеспечению безопасности вдоль дорога.
Дорога до аэропорта имеет длину всего 12 километров; одинокий широкий изгиб комковатого бетона.
Все разговоры в машине прекращаются; каждая мышца напрягается. Куда смотреть – на движение впереди или сзади; на пни на заваленной мусором срединной полосе; в жилые комплексы на юге; или на эстакады и пандусы на каждом из шести перекрестков бетонных джунглей?"
Кто именно дал дороге название "ирландский маршрут" я не знаю. А почему — догадываюсь.
Что же касается первой части заголовка статьи, то это пословица, навеянная, возможно, библейским текстом, а именно стихом из Второзакония, повторённом в послании к Римлянам: «Мне отмщение и аз воздам, глаголет Господь».
Кстати, и здесь возможно разное толкование. Если слово "отмщение" имеет значение "оскорбление", то смысл: Меня (Господа) оскорбили, и Я отвечу на оскорбления.
Смысл же апостольского послания иной: не мстите за себя, возлюблённые, дайте место гневу Божию.
Но как же трудно не мстить, если смерть друга приводит к осознанию собственной вины? То ли это трагическая поступь рока, как сказали бы древние, то ли неспособность отстраниться и поставить себя вне (а кто бы смог и на каких условиях?) катастрофы, которой ты избежал, а твой близкий — нет.
В контексте житейской логики вопрос кажется неразрешимым. Семидесятитрёхлетний режиссёр ставит его перед нами, подразумевая, вероятно, что нам необходимо сделать шаг к осознанию ответственности за каждый сделанный выбор, проявить волю к милосердию и любви.
И тогда понятием Route Irish будет связано с чем-то иным. Для меня ирландский маршрут, например, путь к себе.
О фильме Кена Лоуча "Ветер, который колышет ячмень"
И ещё об одном фильме Лоуча "Секретный план"
Путевые заметки. Путешествие автора по Ирландии