Когда речь заходит о длительном созерцании нечто отдалённо прекрасного и недоступного человеку, на ум прежде всего приходит творчество режиссёра, близкого по духу к поэтике и литературе, - Терренса Малика. На протяжении всей своей фильмографии постановщик стремился к визуальному перфекционизму, ставя превыше сценария или своих же персонажей высокую экспрессионистскую форму, освещающую все не замеченные нами красоты окружающей среды. Фильмы Малика не надо обдумывать, их сложно анализировать или разбирать по нарративной или повествовательной цепочке: его работы просто нужно чувствовать всем сердцем, напрягая не голову, а глаза. Наблюдение за обыденностью повседневности - вот то, что всегда манило Малика в искусстве. За это же режиссёр и обзавёлся столь огромной фанатской базой: а в сегодняшней статье рассмотрим все проекты Терренса (в том числе и один документальный фильм), расставив их по местам от самого слабого к самому лучшему. То или иное место распределялось по подсчётам средних оценок критиков и зрителей с таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
10. "Между нами музыка" (2017)
Средний балл - 57,3%
Созерцание всех обыденностей повседневной жизни простых людей. Она же - излишняя, но от того не менее гламурная романтизация сокрытых в человеческом подсознании чувств и желаний: это то, что манит Терренса Малика в кино-производстве. К производству "Между нами музыка" же постановщик, кажется, подбирался всю свою жизнь: лента снималась без какого-либо сценария, сконцентрировав экранный блеск вокруг чистых актёрских импровизаций и красочной режиссуры. Но почему главный опыт и столь смелый карьерный эксперимент обернулся для Малика таким сокрушительным провалом, который чуть было не оторвал от него значительную часть преданной аудитории?
В центре истории "Между нами музыка" - типичные для Малика персонажи: герои низкой и высшей социальной прослойки, берущие от жизни все доступные возможности. Любовь искусных музыкантов Кук и БиВи противопоставляется эгоизму и разгульности жадного до чувств (но не до денег) продюсера, начинающего флиртовать с более ранимой и наивной официанткой местного придорожного заведения. Вся кинокартина строится на искусственных импровизациях, а разнообразные сценки будто бы и вовсе не подвязаны друг к другу. Но в иной момент кажется, что эфемерные ноты какого-либо сценария фильму вовсе ни к чему: ведь на пороге истории стоит возвышенное наблюдение за повседневностью сломанных людей
Терренс Малик так легко проводит черту между мучениками и обогатителями, что из "Между нами музыка" сразу же пропадает его фирменный авторский стиль. А преданная режиссёру аудитория так и не смогла проникнуться созерцанием рутины столь неоднозначных персонажей, где сочувствие в чью-либо сторону можно провести только сквозь скрип зубов. Герои Райана Гослинга и Руни Мары стремятся к высшему счастью, заключающемуся даже не в деньгах или призвании, а в их взаимных чувствах, в то время, как честолюбивый продюсер Майкла Фассбендера скатывается в моральную пропасть из прокрастинации, закольцованных попоек и периодических изменах некогда любимой женщине. Импрессионистское построение истории в итоге привело Малика к медлительному самолюбованию. Такого ли мы ждали от современного кинематографического поэта?
9. "Рыцарь кубков" (2014)
Средний балл - 59,3%
Впрочем, пиар-кампания музыкальной драмы "Между нами музыка" заведомо строилась на обмане зрителей: ведь ещё в 2014-м году Терренс Малик попробовал зайти на территорию кино без полноценной папки со сценарием под рукой. Поток бессознательного режиссёрского видения, приправленного тонизирующим наблюдением за жизнью отчаявшегося и переживающего жёсткий период экзистенциального кризиса сценариста (вот и проблеск заветной мета-иронии), пытающегося разобраться не столько в ментальном выгорании, сколько в обновлении своего самоопределения, - вот и описание самого личной работы кино-поэта
Успешный в карьере, но несчастный в личной жизни писатель в исполнении Кристиана Бэйла неспешно передвигается из одной локации в другую, посещая шумные вечеринки и вычурные светские встречи. Потерянный в собственных мыслях и психологических проблемах, уходящих в задворки прошлого, протагонист пытается подавлять внутренние эмоции и снимать накопленный стресс с помощью секундных самоудовлетворений: будь то девушки или алкоголь. "Рыцарь кубков" (название картины отсылает к одноимённой карте таро, символизирующую человека великих идей, страдающего от скуки и прозябания своего времени) аутентичен и меланхоличен настолько, насколько это в принципе возможно на территории фильмографии Малика
Только на этот раз зритель созерцает жизнь не семьянина или просто рабочего клерка, а творческого человека, красочные потоки воображения которого переплетаются с ярко-выраженными симптомами депрессии. В конце концов, двухчасовое наблюдение за ёмко шатающимся Бэйлом, ищущим жизненное предназначение при помощи не столь однозначных средств не стало вызывающим откровением для фанатов картин режиссёра. "Рыцарь кубков" стал лишь первым по-настоящему огнеопасным и личным экспериментом, отсутствие сценария которого компенсировалось утончённой поэтикой бытия несчастного художника
8. "К чуду" (2012)
Средний балл - 62%
Многие непочитатели творчества Терренса Малика часто отмечают, что стиль режиссёра более углублён в клиповую, а не сценарную составляющую: и, отчасти, с этими людьми можно согласиться. "К чуду", самая тонкое и личное послание постановщика, лишь подтверждает данный факт: на пороге вновь оказывается полуторачасовое созерцание жизни молодых возлюблённых, переживающих тяжёлый разлад в отношениях, но внутри, в отличие от следующих ("Рыцарь кубков" и "Между нами музыка") его работ, сокрыта щемящая нити сердца история о недопонимании, переросшего в полноценный психологический конфликт
"К чуду" почти не покидает пределов дикой окружающей природы, концентрируя взгляд зрителя исключительно на красотах и обаянии внутреннего мира Земли: чистая поэтика режиссёра, являющаяся яркой метафорой перестановки в отношениях главных героев, иногда точь-в-точь копирует посылы и стиль его же "Древа жизни", но старается ухватить индивидуальный нарратив, столкнув в противостоянии не людей, а человека и его инстинкты, заложенные в наше подсознание природой
После "К чуду" Малик окончательно провёл деконструкцию своего же стиля: теперь главным героем его фильма выступает не определённый человек, а сам зритель, наблюдающий, подобно вуайеристу, за неспешным движением неоднозначных чувств персонажей Ольги Куриленко и Бена Аффлека. Сценарий оказывается лишь фикцией для демонстрации необъятных красот и утончённости человеческого тела на фоне Земли, а камера, в то же время, перехватывает бразды управления меланхоличной романтической историей, откидывая в сторону все лишние ноты сентиментализма. Он в работах Малика присутствует лишь в визуальной форме
7. "Путешествие времени" (2016)
Средний балл - 64,5%
Подобно художнику-иллюстратору, Терренс Малик всегда задавался вопросами о зарождении жизни в столь необъятной тёмной вселенной. Эти размышления прослеживались уже в его ранних художественных работах (как в том же "Древе жизни", как самом ярком примере), но окончательный сдвиг в сторону прошлого Земли произошёл значительно позже. Первый и последний весомый документальный проект в карьере Малика более подробно и углублённо внедрился в поэтику жизни, с романтическими чувствами рассказав о самых очевидных и проговорённых вещах с точки зрения художника, питающего особо нежную любовь в сторону материализации всего живого на нашей планете
"Путешествие времени" не держало перед собой задачи в планомерном раскрытии и изучении рождения первого существа на Земле. Пониженный и бьющий по венам тембр голоса Кейт Бланшетт, сопровождающий нас в экскурс прошлого планеты, кратко и сумбурно пробегается по каждому важному этапу в строении Земли, как материального игрового поля для дальнейшего развития жизни. Неспешное наблюдение за передвижениями доисторических животных, проникание в самые труднодоступные места планеты при помощи объектива камеры: в столь длительном, ёмком созерцании и заключается вся прелесть магии кино
Документальную работу Малика можно и нужно называть его самым откровенным творческим актом самоудовлетворения: режиссёр заинтересован изучением зарождения жизни и романтизирует окружающую человека среду, даже в самых ранних по счёту художественных работах. От этого, тем не менее, "Путешествие времени" не теряет своего медлительного и очаровательного шарма: только Терренс понимает, сколь много может значить обычный статичный ракурс, закрепляющий внимание зрителя на рутинно протекающей жизни дикой природы, создающей свои индивидуальные своды законов, которые будут активно работать и по сей день
6. "Новый Свет" (2005)
Средний балл - 69,8%
Перейдя от прошлого к настоящему, Терренс Малик решил углубиться в точечный исторический отрезок Америки, переживающей жесточайший и кровопролитный конфликт между коренными индейцами и колониальными британцами. Вся эксцентрика "Нового Света" построена на уже знакомой массовому зрителю истории любви между принцессой Покахонтас и гуманным Джоном Смитом, чувства которых противопоставляются возгорающемуся очагу противостояния защитников и захватчиков. Однако самые оголтелые нотки костюмированной исторической драмы стекают в глубокое речное русло, когда на порог вновь выходит непревзойдённый творческий стиль Малика
Взяв за основу новой истории вполне реальные события, режиссёр не изменил своему же мировоззрению, продолжив восхищаться настолько обыденными для людей вещами: тихое пение птиц, колышащий волосы главных героев ветер, умиротворённая тишина, в противовес которой ставятся залпы пушек и крики поселенцев, обращённых в британских рабов. Малик перефразировал нарратив типичной истории о любви в условиях окружающего хаоса, превратив её в очередное мета-высказывание, наслаждающееся экранными красотами природы. Всё - под бравым руководством гения в своём ремесле, Эммануэля Любецки
Устремлённые к Новому Свету герои проносятся сквозь красоту и утончённость внешнего мира, когда боевой и чересчур жестокий для картин Малика экшен вновь оборачивается в визуально эстетическую оболочку: только на этот раз аудитория наблюдает не за поэтикой современности или ужасами войны, а медленным развращением человечества. Лобовые и чересчур морализаторские мотивы картины, впрочем, имеют место быть в контексте классической истории об отношениях Покахонтас и Смита, выбравших чувства превыше собственного долга
5. "Древо жизни" (2010)
Средний балл - 74%
Главная работа Терренса Малика: триумфатор Каннского кинофестиваля и обладатель высоких почестей со стороны поклонников личного авторского кино. К "Древу жизни" Малик, кажется, подбирался всю свою сознательную жизнь: исследование взросления, как зарождения жизни на всей планете, перемножающееся на космические красоты и тонкую поэтику всего живого на Земле. Чуть ли не компьютерно-документальная хроника, резко переключающаяся на лирическую притчу о поиске смысла и нахождении самоопределения маленького мальчика
Повествование "Древа жизни" намеренно водит зрителя за нос, в то время, как Терренс Малик искренне импонирует воздействию материальной энергии планеты на наше существование: у счастливой супружеской пары рождаются дети, как и вселенная рождается с помощью сокрушительного Большого взрыва, а жизнь на Земле - способствующей развитию всего материального эволюции. Мальчик, ищущий свой путь в мире, где его Инь и Янь представляют родители по разные стороны баррикад, где мать - воплощение чистой любви и наивной доброты, а отец - твёрдый кулак, решающий все проблемы воздействием жёсткой силы, отождествляется с живой космической энергией, направленной вглубь нашей планеты и давшей нам право на своё законное существование
Показывая целый жизненный путь среднестатистического человека, прошедшего этапы трудного детства, конфликта с семьёй, утраты близкого и принятии своей личности, Терренс Малик заглянул не только в свои, но и в зрительские чертоги разума. Все из нас помнят первые года отчуждённо и расплывчато: прямо как повзрослевший герой Шона Пенна, поначалу идеализирующий зарождение своего же существования, а после - осознающий ответственность и полный контроль над жизнью. Жизнь, жизнь и ещё раз жизнь: это то, что так манит Терренса Малика в своём же творчестве - изучение и созерцание самого неприкосновенного и невинного чуда с момента зарождения вселенной
4. "Тайная жизнь" (2019)
Средний балл - 76%
Ранее Терренс Малик уже изучал сокрушительное воздействие войны на психику маленького человека, но с точки зрения закоренелого солдата. Теперь же режиссёр зашёл на сторону мученика, страна которого вступает в военную коалицию с только наступающей на Европу нацистской Германией. "Тайная жизнь" - кино о войне с точки зрения человеческих эмоций, и о человеческих эмоциях - с точки зрения войны. Неприкосновенность равнинной местности и возвышенных австрийских гор противопоставляется еврейским гонениям, немецкой ксенофобии и искренней ненависти в сторону отличающегося мнения: Малик настолько убедительно проводит черту между порядочным добром и банальным злом, что любые серьёзные шероховатости сразу же компенсируются тонизирующим взглядом на жизнь одного из главных мучеников военных лет
Действуя в пределах сугубо линейного нарратива, осуждающего зло и поддерживающего добро, поэт-кинематографист настолько искусно показывает контраст между красотами окружающей среды и бездушным мраком, что сеют фашисты, что однобокость "Тайной жизни" лишь поворачивается для истории фильма в пользу. Затравленный обществом (сначала психологически, позже - физически) Франц Егерштеттер, отказывающийся принимать устои нового мирового порядка, задумывается о конечном смысле жизни и ищет спасение в созерцании необъятного и непокорённого человеком. Малик вновь возвышает силу природы над человеческими пороками, так прямо и говоря зрителю: зло обязательно будет наказано. Пускай и настолько жертвенным способом
Наблюдение за повседневностью природы и психологическими метаниями сломанного обществом человека, пацифистское мировоззрение которого так и не удаётся сломить фашистской идеологией, манит настолько сильно из-за того фактора, который мог послужить катализатором разрушения целостности "Тайной жизни": её прямолинейности и однобокости. Напролом бросившись сквозь зрителя с чередой легко уловимого символизма, противопоставляющего добро злу, как и политику Егерштеттера - политике Гитлера, Малик создал один из самых гуманистических и откровенных авторских военных фильмов последних лет. Настолько прямого и в то же время покоряющего своими красотами кино про символ зарождения сопротивления Австрии Европе не хватало очень давно
3. "Тонкая красная линия" (1998)
Средний балл - 77,7%
Противопоставление невинного света и бьющей энергией жизни незаконной войне, несущей в свет лишь жестокость и несчастье, провелось в один год с премьерой монументального антивоенного шедевра "Спасти рядового Райана": удивительно, как две данные картины контрастируют друг с другом по стилю изложения и градусу повествования. Ведь "Тонкая красная линия" только издалека напоминает непрекращающуюся военную баталию, оставляющую после себя горы трупов и разрушений. И "Линия", и "Райан" несут в свет одинаковую мысль, вызывая у зрителя чистое отвращение к войнам, однако способ обращения Малика кардинально отличается от варианта Спилберга. Чем же именно?
Как и предыдущие (и все следующие) работы поэта-кинематографиста "Тонкая красная линия" - медитативное и созерцательное кино, главный персонаж в котором - это камера, проводящая зрителей сквозь подаренные человечеству красоты дикой природы, потонувшей в грязи и грехах из-за людских инстинктов. Местные аборигенные племена, как олицетворение необъятных просторов окружающей среды, страдают от гнёта пролетающих пуль и свистящих снарядов: повсюду льётся кровь, слышны крики молодых солдат, посланных на самоубийственную миссию по захвате Гуадалканала. Заслуживает ли человек столь прекрасный дар, бесплатно данный нам вселенной?
Экшен ловко сменяется созерцанием, а медитативное наблюдение за бытом уставших солдат или местных племён - очередной бессмысленной перестрелкой. Земля содрогается от ударов, а Терренс Малик, тем же временем, обсуждает грязь войны настолько откровенно и будто бы гипертрофированно, что "Тонкая красная линия" начинает походить на полноценную документальную хронику, не церемонящуюся со своим зрителем. В один год аудитория получила сразу два антивоенных шедевра обо всех ужасах Второй Мировой: только если Спилберг преподнёс свои мысли при помощи нескончаемого экшена, то Малик сконцентрировался на нечто ином - обособленном от резких действий наблюдением за медленным уничтожением природы, равно - жизни
2. "Дни жатвы" (1978)
Средний балл - 82,5%
Колорит американского кино 1970-х - это его музыка, его стиль изложения, его румяные молодые таланты, но больше всего - его традиционная поэтика. С самого зарождения своего авторского стиля Терренс Малик пытался поймать настроение маленького человека, ищущего своё предназначение в турбулентном и дестабилизированном обществе: только на этот раз режиссёр свёл своих героев в любовных перипетиях, приводящих классические события взлёта из князи в грязи к настоящей трагедии уровня Шекспира. "Дни жатвы" - полноценный американский кинороман, со всеми присущими ему литературными свойствами
Пытающаяся ухватить кусок покрупнее молодая пара приезжает на территорию Техаса, плодородные земли которого щемятся от переизбытка зерна. Традиционная история обогащения сменяет свой антураж, когда под влияние молодого, красивого и чертовски богатого фермера подпадает девушка протагониста: лёгкий план по простой наживе перетекает в любовный треугольник, а он, в свою очередь, приводит к смертям невинных и сокрушительной трагедии, превращающей кульминацию ленты в самое жестокое авторское послание Малика за историю его фильмографии. Но не только в деконструкции стиля начинающего постановщика заключена прелесть "Дней жатвы"
То, как Малик чувствует исходящую из камеры энергию, то, как режиссёр улавливает поэтику окружающей среды места съёмок - это то, чего так не хватало авторскому кинематографу долгие десятилетия. Будто бы ожившие картины Эндрю Уайета перевоплощаются в созерцательный, наивный и животрепещущий акварельный пейзаж, переливающийся всеми возможными приглушёнными цветовыми гаммами. "Дни жатвы" - настолько классическая история жанрового американского кинематографа, что символичный визуал лишь подчёркивает её детскую утончённость и высокую поэтику. Стиль Терренса Малика окончательно родился
1. "Пустоши" (1973)
Средний балл - 83,1%
Приземлённый и будто бы отчуждённый от всех авторских фишек Терренса Малика дебют, в котором молодой режиссёр попытался поймать задатки всех последующих успехов. Как бы парадоксально комично это сейчас не звучало, но именно "Пустоши", как представитель атмосферного и не обременённого лишним морализаторством жанра роад-муви, считается большинством самым сокровенным и недооценённым opus magnum в карьере поэта-кинематографиста. Подобный факт очень прост в разжёвывании: простота всегда будет залогом качества высшего, неподдельного, искусства
Бунтарский дух юного Малика, сводящего в любовную коалицию отъявленного бездельника и молодую красавицу, не смолкает до самой кульминации "Пустошей": своеобразная "американская мечта" героев заключается в ощущении духа свободы и безалаберности. Отсутствие наказания за свои поступки рождает лишь ещё большую неприкосновенность чувств подростков, будто бы застрявших в ментальном развитии. А лёгкая шалость, заключающаяся в побеге от разгневанного отца, перевоплощается в классическую жанровую трагедию. Но если убийцей был симпатичный юноша, походящий внешностью на звезду Джеймса Дина, то ему можно списать все преступления с рук? Малик с иронией так и не отвечает на этот каверзный вопрос
Своеобразный тренд на показ классических американских од беззаботности и молодёжной свободе, заключающейся в поиске смысла жизни и обретении будущего предназначения, начал длительный отсчёт как раз с выходом "Пустошей". Грабежи, разбои, захваты заложников, совращение несовершеннолетних, убийства, разгульность, маргинальность: разве это и есть свобода? Терренс Малик размещает на просторах будто бы бесконечно длинных равнин, пустых полян и километровых дорожных автобанов ёмкое и открытое послание молодому поколению. "Пустоши" не задумывались шедевром или созерцательным откровением: но именно в своём дебюте Малик уже смог совместить привычные собственному стилю этюды, которые, в дальнейшем, начнут кочевать в его более многоуровневые и экспозиционные работы