От редакции: текст Андрея Клещенка впервые опубликован в 2021-м. Новый Евро – повод вспомнить о великом турнире Мишеля Платини.
Благодаря тому, что француз сделал тогда, он и стал лучшим игроком в истории чемпионатов Европы.
Криштиану Роналду – лучший бомбардир в истории чемпионатов Европы (14 голов), но никто никогда не забивал на одном Евро больше, чем Мишель Платини на Евро-1984 (9 голов).
Платини забил победные голы в каждом матче Евро-1984. Эпоха не позволила ему поучаствовать в других турнирах
Почему Мишель сыграл всего на одном Евро – особая история.
Французы очень своеобразно относились к футболу. «До 17 лет я даже не знал, что футбол приравнивается к работе, – рассказывал Платини в 1986-м. – Помню, однажды я пришел за какой-то справкой, вроде семейного положения, и меня спросили о профессии. Я ответил: «Футболист». Так служащий меня отчитал: говорит, я спросил о настоящей профессии. Это не шутка, лет десять назад футбол во Франции только так и воспринимали».
Футбол для французов был только игрой, не больше, и это отношение сформировало необычную атмосферу. Победы и поражения не имели значения. Футболисты играли для себя, а зрители не требовали большего: игра была для них таким же эмоционально отстраненным развлечением с развивающимся сюжетом, как театр или кино. Болельщиков в прямом значении слова практически не было.
«Люди шли на стадион как в кино или на концерт, – говорил Мишель все в том же интервью Джанни Муре. – Футбол не считался профессией. Я играл ради удовольствия. Победы не были принципиальной целью».
Само собой, вечно расслабленные французские клубы никогда ничего не выигрывали, а сборная не котировалась даже в квалификации. В 76-м и 80-м она вообще не попала на Евро (впрочем, до 80-го турнир состоял всего из четырех команд). Дело было не в качестве игроков. В стране хватало талантов, но никто не умел идти до конца. Уютный домашний подход начисто лишил местных способности к конкуренции.
Возможно, так продолжилось бы до тех, пока мигранты из бывших колоний не влили в местную ДНК немного соревновательности, но в начале 80-х в стране все-таки появился настоящий чемпион. «В «Сент-Этьене» я выиграл лигу и почти дошел до финала еврокубка. Тогда я понял, что мне уже недостаточно просто хорошей игры, – вспоминал Платини. – Следующий сезон я провел в «Юве». Здесь победы были обязанностью и стали частью меня. Раньше я считал, что футбол не имеет большого значения, но итальянская страсть захватила меня».
Теперь в сборной был победитель – и Мишель Идальго создал для него подходящие условия. Французы играли в 4-4-2. Магический квадрат в середине поля держал мяч лучше любой другой полузащиты Европы, и секрет был простым: тренер не любил ролевиков и ставил на индивидуальное качество.
Даже опорник Луис Фернандес легко накручивал по двое соперников и разрезал линии быстрыми вертикальными передачами – в те мгновения, когда не вырывал мячи в подкатах. Электрический Тигана и утонченный Жиресс подчеркивали качество Платини.
«Из движения полулюбителей Идальго создал профессиональную команду, которой нравится играть и побеждать. Иногда мы играли с четырьмя десятками одновременно, – объяснял Платини. – Идальго любил разбивать догмы. В «Интере» считали, что Беккалосси и Ханси Мюллер несовместимы, а мы во Франции совместили гораздо больше творцов. В чем секрет? Мы помогали друг другу, адаптировали позиции на поле, понимали, когда нужно подстраховать напарника».
Французы стартовали с датчанами – одним из фаворитов, – и едва не разбились о плотный персональный прессинг. Платини сыграл худший матч на турнире, сделал всего 37 незначительных касаний и только во втором тайме впервые добрался до чужих ворот, но в нужный момент не промахнулся – на 78-й выиграл подбор и забил единственный мяч.
Следующие соперники отбиваться не собирались, а зря. Бельгийцы раскрылись и проиграли 0:5 – Платини открыл счет и добил двумя голами в концовке. Югославы забили первыми и полчаса вели, но Мишель снова забил трижды. Оба раза он сделал идеальный хет-трик: левой, правой и головой.
Франция едва не вылетела в полуфинале. На 114-й португальцы вели 2:1 и почти выбрались в главный матч, но Платини сперва подобрал мяч в штрафной и на обыгрыше получил по ногам – Домерг подхватил и забил, – а за минуту до конца замкнул прострел Тигана.
«Французы – достойные фавориты финала, – написал британский журналист Патрик Барклай в превью The Guardian. – У них восхитительно плавный футбол, наверняка лучший в Европе».
Испанцев не ждали в финале и не воспринимали всерьез. В победе французов никто не сомневался, и они действительно выиграли 2:0, но первый мяч забили только на 57-й минуте – кипер ошибся и пустил под руками штрафной Мишеля. Франция выиграла первый международный трофей.
«Раньше Франция считалась страной, которая не умеет выигрывать. «Главное не победа, а участие», – говорили у нас. В 84-м мы стали футбольной нацией», – считает Луис Фернандес.
Платини на Евро-84 потом сравнивали с Марадоной-86. Мир был в восторге
Во Франции-84 хватало героев. Тигана стал лучшим ассистентом Евро. Жиресс лидировал по созданным моментам и пасам в финальную треть. Но Платини затмил даже их, и не только из-за феноменальной статистики (9+1 в 5 матчах). В каждом матче он забивал победные голы.
«Платини – это фантастика, – восторгался датчанин Клаус Берггрин, персонально державший француза в первом туре. – Он был очень умен даже в движении, всегда перемещался диагонально – так, чтобы держать меня позади. На Евро он был невообразимо хорош. И ему чертовски везло».
«Платини сыграл невероятно, – считает комментатор ВВС Джон Мотсон. – Я бы поставил его в ряд с Марадоной на ЧМ-86 и Кройффом 1974-го. Мишель сам был как целая команда. Никто не мог остановить его. Он словно прибыл из другого мира».
Великолепный перфоманс принес Платини второй «Золотой мяч». Еще через год он забил решающие мячи в финалах Кубка чемпионов и Межконтинентального кубка и стал лучшим третий раз кряду. Мишель забивал, когда команда нуждалась в этом больше всего, но французы отмечали еще кое-что: вклад Платини не ограничивался голами.
«Мишель был волшебным фонарем, воплощением фантазии. Даже у его ног были мозги, – восхищался Мишель Идальго. – Но он был не только талантом, но и настоящим лидером. Платини оказал огромное влияние на команду, игру и результат во многом благодаря характеру победителя».
«Очень важно, чтобы в команде был настоящий лидер, и у нас был Мишель, – пояснял Фернандес. – Он был чудовищно одарен. Платини шикарно пасовал и всегда забивал решающие голы, был настоящей десяткой и вел за собой остальных. Он был отличным оратором и харизматичным лидером. Мишель провел исключительный турнир, забил кучу важных мячей, выделялся в каждой игре. Рядом с таким гением все становятся лучше».
Платини – не просто бомбардир. Он вел игру Франции, решал проблемы с атакой и реализовывал неочевидные моменты
Мишель Платини был из тех, кто мог сказать FourFourTwo: «Неважно, считал я себя лучшим игроком или нет. Важно, что я реально был лучшим в мире». Больше между ним и Роналду не было ничего общего.
Мы уже выяснили, что влияние француза схватывалось не только голами. Но и абстрактным лидерским вкладом оно не ограничивалось. Праймовый Платини менял каждую фазу игры и потому выглядел всемогущим. Он спускался к защитникам и задавал направление атаке, поднимался на место десятки и организовывал игру, врывался в штрафную и замыкал. Голы не были его прямой обязанностью. Он успевал все.
К тому же и время было другим. Девять голов за турнир поразили бы и сейчас (особенно с такой тепловой картой), а тогда выглядели недостижимо. Футбол был более оборонительным и индивидуалистичным, с минимумом моментов. Результативность зависела от личного класса. Игроки с 10 ударами на гол не котировались – никто не давал столько шансов.
Отчасти поэтому Францию в 84-м никто не остановил. Платини выжал из ее моментов все. Он почти в три раза превысил статистику ожидаемых голов. И только два из девяти голов впрямую не повлияли на исход матча.
Франция приехала на Евро без качественных завершителей и рисковала стать очередной симпатичной командой, которая ничего не добьется – ведь трофеев без голов не бывает. Мишель решил эту проблему. Как всегда, он усилил команду именно в той линии, которая проседала больше всего. Именно из-за таких вещей Луис Фернандес сказал, что никто и никогда не повторит сделанное Платини.
***
Лучшие игроки в истории Евро. Топ-30 от редакции Спортса
Фото: globallookpress.com/imago-images.de