Я знаю о тебе всё. Или почти всё. Несколько лет я смотрю твою жизнь как сериал. Каждый вечер и каждое утро. Мы не знакомы, и ты вряд ли догадываешься о моём существовании. Просто я очень люблю заглядывать в окна, за которыми течёт своя жизнь. Та, настоящая, что скрыта от посторонних глаз.
Однажды вечером я просто стоял и рассматривал горящие окна. Одни были наглухо занавешены, другие – небрежно приоткрыты, а твои – распахнуты, словно экран телевизора. Они находились прямо напротив моих. В ярко освящённой комнате была ты и твой мужчина. Вы, видимо, ждали гостей и накрывали стол. Ты, пританцовывая, носилась с тарелками по дому, а он, каждый раз, когда ты пробегала мимо, обнимал тебя и целовал.
Я с интересом наблюдал, как пришли гости, как вы ужинали и как потом, когда все ушли, обнялись и медленно танцевали возле стола с неубранной посудой. Это было как немое кино, когда ничего не надо озвучивать, потому что всё и так понятно без слов. Вы двигались в такт неслышной музыки, он всё настойчивее прижимал тебя к себе, а ты покорно погружалась в его объятия. Потом вы погасили свет…
С тех пор я стал подсматривать за вашей жизнью. А вы, словно специально для меня, не занавешивали окна. Вот ты возишься на кухне, неторопливо что-то готовишь, поливаешь цветы, вот читаешь книжку. Вот ты садишься за пианино, и маленькая тесная квартира оживает, а твой мужчина смотрит на тебя с обожанием.
Мне нравится твоя горделивая осанка и аккуратная причёска. Иногда я вижу, как ты укладываешь свои длинные светлые волосы перед зеркалом. Даже по квартире ты двигаешься особенно. Я не знаю, о чём вы говорите и чем живёте, но я вижу, как вы сидите обнявшись – блондинка со строгой причёской и большой бородатый брюнет. Мне кажется, что даже свет в вашей квартирке горит ярче, чем у других.
Однажды я встретил вас на улице. Вы шли под руку, не торопясь и никого не замечая. Я уставился на вас как на героев кино, потому что не мог представить, что вы живёте не только в моём окне. Тогда я внимательно рассмотрел вас. Счастливая блондинка с плавными движениями и красивый большой бородатый брюнет. Спокойный как гранит и надёжный как счёт в швейцарском банке.
В этот момент я понял, что болею какой-то странной болезнью под названием одиночество. Когда я смотрю в ваши окна, то согреваюсь. Я могу наблюдать за вами бесконечно. Наблюдать и молчать. Просто молчать.
Жизнь бежала вперёд, всё постепенно менялось, и даже окна в домах стали другими. Пластиковыми. В некоторых вместо старых занавесок появились новомодные жалюзи, наглухо скрывающие жизнь хозяев, а ваши по-прежнему были распахнуты.
Но что-то у вас тоже незримо поменялось. Вместо прежней причёски, которая тебе очень шла, ты сделала короткую стрижку, и сразу потерялась, стала как все. Твой мужчина всё чаще сидел, обхватив голову руками, а ты перестала играть на пианино и принимать гостей. Однажды я увидел, как вы обнимались. В этом объятии было столько боли, как будто вы прощались навсегда.
Затем твой мужчина пропал. Без него ты стала другая. Беспокойная и нервная. Ты носилась по квартире, как будто боялась куда-то опоздать. Изредка сидела на диване, но книжек больше не читала. Одиноко смотрела телевизор или просто куда-то вдаль. Интересно, куда делся твой бородач?
Однажды я увидел, что ты накрывала стол. Пританцовывая, ты раскладывала тарелки как пасьянс. А я, словно завороженный, стоял у окна своей квартиры и смотрел в твои окна. Вот стол накрыт, и ты в ожидании прихорашиваешься у зеркала. Затем в комнате появился мужчина. Нет, нет, не твой бородач, а совсем другой. Он мне не нравится. Вы гасите общий свет и зажигаете свечи. Мне становится плохо видно, но всё понятно.
А потом моя жизнь закружилась в каком-то сумасшедшем ритме. Я занялся бизнесом и больше ни на что не отвлекался. Как-то утром я проснулся и понял, что страшно устал. В погоне за деньгами я выпал из жизни на несколько лет. Я знал курсы валют и акций, но абсолютно не представлял, что читают люди, о чём мечтают и чем живут. Я выпил кофе, отключил телефон и подошёл к окну.
Твои окна были пыльные и непривычно грязные. Цветы завяли. Вечером свет в твоих окнах не зажёгся. Боже мой, что-то случилось? Я уже засыпал, когда вспышка света осветила мою комнату. Я вскочил и подбежал к окну.
Вы вошли в квартиру вместе с бородачом. Это была та же квартира. За эти годы в ней ничего не изменилось, только всё выглядело устаревшим. Обстановка, которая ещё несколько лет назад казалась пристойной, сейчас смотрелась как едва прикрытая нищета.
Да и вы были уже совсем не те люди, которых я видел раньше. Куда делась твоя былая гордая осанка? Жизнь сгорбила тебя, и ты стала даже меньше ростом. Твой бородач тоже поседел и постарел. Вы, не раздеваясь, вошли в комнату и сели за стол. Вы молчали, но молчание было тягостным. Я ощущал это даже на расстоянии. Затем он встал и, не прощаясь, ушёл. Ты закрыла лицо руками. Наверное, ты плакала. Мне страшно хотелось прийти к тебе, обнять и поговорить по душам, но я даже не знал, как тебя зовут.
Через неделю я столкнулся с тобой на улице. Ты тащила огромные пакеты с продуктами. Вид у тебя был не совсем здоровый: круги под глазами, натянутые скулы, обострившийся нос. Я автоматически развернулся и пошёл за тобой, продолжая разглядывать тебя. Выцветшее платье топорщилось на выступающих лопатках сутулой спины и свисало на плечах, намекая на то, как похудела его хозяйка с тех пор, когда оно было ей впору.
Я всегда думал, что скрипач не может стать землекопом, но, видимо, ошибался. Ты, жизнерадостная и невероятно красивая девушка, не нашла своего места в жизни, не сумела справиться с новыми обстоятельствами, и поэтому вынуждена тащишь на своих хрупких плечах груз навалившихся проблем и ответственности.
И я решил тебе написать. На самом деле никогда не поздно всё исправить, особенно если это касается любимого человека. Ваша любовь согревала меня на протяжении многих лет. И мне будет очень жаль, если ваши окна погаснут.
***
Я бросил это письмо к ней в почтовый ящик. Вечером её окна были наглухо закрыты шторами. Сеанс окончился.