5 мая 1975 года меня заместитель командира части капитан второго ранга Ф-ко посадил на дембельский состав во Владивостоке. Я ничего не соображал. Ночь в дороге. Вокзал в бухте.
Перрон. Вагон битком забитый дембелями из других частей – матросы, солдаты, старшины, офицеры, оркестр весь в белом грянул «Прощание славянки» и состав тронулся в путь.
Я был не ушит. Меня уже в дороге ушивало соседнее морское купе. Я спал на третьей полке в самом верху в боковом проходе плацкартного вагона. Я тупо отсыпался. На вопросы отвечал сухо. И честно признался: я не выспался за три года ни разу. И меня не тревожили. Иногда я спускался вниз и подолгу стоял у окна рядом с купе проводников. Тут не курили и окно по большей части ьыло открыто. Было по летнему тепло! За окном мелькал то лес то берег Амура то еще что-то. Но было одно общее во всех картинках в окне. Состав летел а навстречу ему летели кусты буйно цветущей сирени. Я поднимался к себе. Спал. Снова спускался вниз к «своему окну» и любовался сиренью. Все восемь суток! Менялось всё но Сирень!! Сирень сопровождала меня на этой удивительной трассе дэмэбэ. Столько цветущей сирени я больше не видел никогда в жизни. И вот наступило лето моей Золотой. Сорок девять лет назад сирень обняла меня и уже не отпускала. Цветущая сирень! Пять тысяч километров цветущей сирени!!
Недалеко от моей «хижины дяди Тома» все прошлые годы весной цвели кустики сирени. А сей год май вышел с похолоданием и цветения задержались. Только шестого июня зацвела черёмуха. Восьмого июня зацвела наконец вишня. Уже пожелтели от одуванчиков травянистые газоны а сирень всё не цвела. Наконец десятого я поймал в створ объектива три крошечных первоцвета.
И написал:
Я от счастья умираю
Зацвела сирень в Урае
Мне прислали фото из Архангельска. Там зацвела восьмого и девятого.
Но я счастлив сегодня.
Я увидел еще раз цветущую сирень.
Как крошечный лучик от тех пяти тысяч километров цветущей сирени в моей ненаглядной красавице России.
