Все знают о французской «новой волне». Движение молодых кинематографистов конца 1950-х и 1960-х годов, девизом которых стал отказ от устоявших стилей съемки и предсказуемости повествования, перевернуло мировой кинематограф. Фильмы Годара, Трюффо, Шаброля, Рено, Маля были наполнены радикальными для того времени приемами и нередко поднимали самые острые социальные проблемы, выводя этот вид искусства из разряда чисто развлекательного действа.
Куда реже упоминается о том, что в соседней Испании в те же годы была своя «новая волна» в кино. Снимать достойное кино в франкистской Испании было трудно. Жесткая цензура уже на уровне сценария, зачастую проблемы с прокатом по политическим причинам не давали творческим людям возможности полноценного развития. Режим, близкий по духу к нацизму, цепко держался за власть, многие великие мастера культуры после окончания гражданской войны покинули страну, кинорежиссер Луис Бунюэль жил и работал в США и Мексике, а лауреат Нобелевской премии поэт Хуан Рамон Хименес в Пуэрто-Рико.
Снимать достойное кино в Испании того времени было трудно, но, тем не менее, возможно. Правитель страны генерал Франсиско Франко был человек неглупый и отлично понимал, что на пару со своим соседом по Пиренейскому полуострову португальским президентом Салазаром, они – единственные диктаторы в Западной Европе, уцелевшие после разгрома нацистской Германии. Собственно, и во время Второй Мировой войны Испания сумела избежать прямого участия в военном конфликте с антигитлеровской коалицией, ограничившись посылкой на Восточный фронт добровольческой «голубой дивизии», крепко потрепанной советскими войсками в ходе прорыва Ленинградской блокады.
В послевоенный период действия правительства Франко очень похожи на хрущевскую оттепель в СССР: власть через «губу», вставляя всевозможные палки в колеса, но постепенно допускало появление нового, независимого, объективного искусства. В 1962 году руководителем Главного управления кино становится Хосе Мария Гарсия Эскудеро, человек, проделавший сложную эволюцию от командира бригады анархистов во время гражданской войны до члена «фаланги» (испанская партия фашистского толка). Юрист по образованию, Эскудеро сделал самое главное: совместно с кинематографистами был разработан так называемый «кодекс цензуры», что можно и что нельзя показывать в испанских фильмах, становой хребет нового испанского кино.
Благодаря этому документу самые талантливые и преимущественно лево-ориентированные и оппозиционные диктатуре Франко молодые режиссеры получили возможность работать. Многие из них, Марио Камус, Виктор Эрисе, Хесус Франко и, конечно же, Карлос Саура («Охота», «Охлажденный мятный коктейль», «Кармен») впоследствии неоднократно становились лауреатами ведущих мировых кинофестивалей. В самой Испании эталоном нового испанского кино считается снятый в 1963 году режиссером Берлангой фильм «Палач».
Луис Гарсия Берланга (1921-2010) – человек непростой судьбы. В юности, чтобы спасти от казни отца-республиканца, поступил добровольцем в «голубую дивизию», был ранен в боях под Новгородом. Никогда не расписывался в преданности диктатуре, лучшие его фильмы – непревзойденные образцы сатиры на испанское общество тех лет.
Фильм «Палач» - трагикомическая история с элементами «черной» комедии молодого могильщика Хосе-Луиса, мечтающего уехать в Германию учиться на механика (в блистательном исполнении итальянского актера Нино Манфреди), который влюбился в миловидную девушку с самым испанским именем в мире Кармен. Кармен - дочь пожилого городского палача, ухажеры, узнав о профессии отца, разбегаются врассыпную. У Хосе-Луиса подобная ситуация, ни одна девушка не хочет встречаться с работником похоронного бюро. Чеховский сюжет о маленьких людях, что счастливы в своей обыкновенной жизни, ссорятся и мирятся, ютятся в подвальной комнатенке, воспитывают ребенка, и ждут муниципальную квартиру, на которую много лет стоит в очереди пожилой палач.
Квартиру вот-вот должны дать, но палача отправляют на заслуженную пенсию. Чтобы спасти жилье, семья вынуждает Хосе-Луиса занять служебное место зятя. Это одновременно уморительно смешно и невероятно трогательно наблюдать, как режиссер Берланга показывает попытки своего героя избежать сей печальной участи.
Жаль, что в шестидесятые фильм «Палач» не показали в СССР. Для советского зрителя того времени всё было бы настолько узнаваемо, убогость бытовой жизни, обреченность нищеты, Пальма де Майорка, больше похожая на потрепанный Сочи, провинциальные испанцы, которые смотрят на разговаривающих на английском иностранных туристов как баран на новые ворота, бесправие простого человека в рамках системы. Обычная жизнь во франкистской Испании была до боли в ушах похожа на реалии самой передовой страны в мире. Наверное, поэтому и не показали.
В Мадриде недалеко от государственной Школы кино установлен памятник режиссеру Луису Гарсия Берланге. Невысокий полноватый человек с неуловимо сократовским лицом внимательно всматривается куда-то вдаль. В ту спокойную и достойную жизнь, о которой мечтают герои его фильма.