Вечер, 30 июля. 2021 год. Ярославль. Достаю из машины отглаженное свадебное платье и туфли, чтоб отнести в номер гостиницы. Вот запонки и бабочка жениха. Стоп! А где костюм? Костюм, говорю, где?? Дрожат руки, дрожит голос. Через 20 часов мы должны стоять в ЗАГСе. Через 18 часов встретиться с фотографом. В голове мартышка побросала тарелки и рвет на себе шерсть. Всё пропало, все сломалось!!! Отмотаем события на день ДО. 29 июля. Питер. Лето в самом разгаре. Мы в предвкушении свадьбы, встречи с родными и долгожданного отпуска. Вещи собраны по трем категориям: свадебное, отпускное, повседневное. Тщательно проверены, запакованы и переупакованы. – Ну что, давай загружаться и выезжать. Как раз под утро будем у родителей. Помоги мне спустить вещи. С таким количеством чемоданов, сумочек и коробочек сходить до машины и обратно придется не один раз. Даже вдвоем. Пока муж играет в багажнике в вещевой тетрис, просит меня зачем-то залезть в машину. – Посмотри в кармане за водительским сиденьем, там