Сначала мне очень нравилось слушать взрослых. Они всегда говорили интересное.
Потом нравилось читать книжки. И даже запоминать целыми страницами. Кто-то сложил кучу букв в строчки и от них было смешно, страшно, любопытно или весело. Просто бумажки, а такой эффект. Я помню все свои детские книги страницами целиком.
Потом началась школа и мне нравилась учительница. Она что-то рассказывала, а я получала пятёрку. Когда началась зарубежная литература с 5-го класса, меня порвало восторгом и это осталось навсегда.
Этот предмет преподавала нам Екатерина Павловна. Она всегда смотрела в левый дальний угол класса, далеко от себя на вытянутой руке держала книгу и до мурашек произносила каждую строчку. Всегда на каблуках, всегда с ровной спиной и приподнятым подбородком. Единственная из всех педагогов, она жестикулировала уверенно и широко – это было почти как в театре. Понятия не имею, как ей удавалось сохранять такой тон, даже когда точно было понятно, что половина класса откровенно спит – кто-то после дискотеки, кто-то после рыбалки в море ночью. Никогда её не забуду.
С 5-го класса мы писали сочинения по произведениям. Не вот это «красота Плёса в картине Левитана». Нет. Про чувства, про конфликт, про собственные домыслы.
Сначала было страшно – кто я, чтобы вступать в диалог с Альбертом Камю? А потом я распробовала. Когда пишешь именно то, что чувствуешь и думаешь, испытываешь дрожь в теле, жар в щеках и полёт. Как будто душа вырывается из клетки ограниченного тела, и нет больше ни времени, ни пространства. Сила, мощь соединяющихся слов штормит буквально.
Так что сочинения я писала влюблено. Уже не помню, как так, но даже писала для других одноклассников. Просто так. Так много было внутри, что могла написать 2-5 сочинений по одному произведению, чтобы выпустить эмоции. Помню, Лёша Горлов прочитал то, что я для него написала по «Собору Парижской Богоматери» и сказал:
- Я чуть не прослезился.
Тогда я впервые поняла, что мои слова не только на меня так действуют.
Когда пришло время выбирать ВУЗ, я не догадалась, что мне нужно писать. Я даже не думала, что журналист, писатель, редактор – это моё, что мне туда можно, что этому учат.
Ну, правда. Так что я пошла учиться на учителя начальных классов и английского языка. Потом английский язык и литература. Там читали произведения в оригинале, то есть на английском и целый год изучали стилистические приёмы, разбирали великих писателей на запчасти и механику. Так я разобралась с эпитетами, метафорами, гиперболой, оксюмороном и ещё многими финтами, которыми пользовался О Генри, Фицжеральд и Селинджер. Но и тогда я не доганяла, что мне бы писать. Упорно штурмовала педагогику, работала в школе и детском саду.
Я ещё не знала тогда, что интроверт и всё пыталась быть нормальной. Количество детей каждый день меня убивало. И мою самооценку тоже. Прошло много лет, я вышла замуж, родила Льва бесподобного и… завела блог. Лёвка болел астмой, я терзалась тревогами, стрессом, адаптацией после переезда в ипотечную квартиру и мне нужно было куда-то кому-то это рассказывать.
Так что очень скоро вконтакте стали появляться фотки домашних завтраков и мои мысли/чувства/семейные зарисовки в виде постов. Почти сразу стало понятно, что мои слова нужны другим людям. Я вспомнила себя в 8-м классе и Лёху Горлова и хлопнула ладонью по лбу. Блин, это уже было. Как долго я возвращалась к себе…
Посты переросли в эфиры, потом статьи, потом тренинги, потом я написала книгу для девушки, чей брак хотела спасти. Я очень торопилась, так что не успела испугаться. А когда книга вышла, бояться было уже поздно. С тех пор книги, статьи, ежедневные посты меня не покидают. Это моя самая сладкая конфета, момент силы и потока в дне, это время, когда я принадлежу себе и больше никому.
Уже после написания 3-х книг я узнала, что по папиной линии много родных филологи, психологи и вот такие учёные просвещённые люди. По маминой линии – люди творческие, склонные к рисованию, эстетике, даже художники. Ещё по маминой линии – живущие в привольных местах, вдали от больших городов, простые и душевные.
Мне нравится думать, что во мне сплелось всё наследие рода. Творчество и любовь к природе вместе с языковыми и психологическими склонностями. Может, это не так. Тут ведь нет способа проверить. Но вдруг все до меня зрели-зрели, а на мне созрели?
Как бы то ни было – я пришла в нужное время. Сейчас, как никогда самое лучшее время, чтобы звучать каждому. Вас услышат. Ваш текст кто-то прочитает. Вы не безгласны. До вас есть дело. Хотя бы вам. Я радуюсь, что не родилась 200 лет назад, когда и писать-то умели только избранные. А сейчас. Каждый может писать и читать, и до чего обидно, что люди не используют эти простые навыки по полной.
Слово – очень сильная штука. Я люблю его, как ниндзя нунчаки. Верчу им так, что рядом появляется сквознячок. Мне нравится чувствовать замирание перед концом текста, потому что ни одно начало не предскажет финал. Это всегда сюрприз. Даже сейчас.
Вы читали «Парфюмер»? Он надушился самым притягательным парфюмом, чтоб стать желанным для людей. Вышел на площадь, и обезумевшая толпа, опьянённая ароматом, разорвала его в клочья. Он так и хотел.
Иногда мне кажется, что когда моя жизнь подкатится к закату, я рассыплюсь миллионами букв над родными полями и прорасту стеснительными ростками по весне в новых писателях после меня.
Ну что, вот я и рассказала, как это со мной случилось.
Если вы ещё не боитесь попасться в мои ошалевшие от текстов ручки, 25 июня я открою запись на марафон «Сам себе автор»
Тариф «Соло» - 4300р
Тариф «Влюблённое прочтение» - 8800р
Тариф «Хочу большего» - 13500р