Пообещайте мне только одно, молодой человек. Никогда, вы слышите, никогда не снимайте в Старом парке! Особенно сейчас. Осенью. Тридцать лет назад, когда я только приехал в город, я был дураком вроде вас. Бегал везде с фотоаппаратом. Фотографировал старые здания, скульптуры, узкие улочки. А однажды забрёл в парк. Она сидела под красным от ягод боярышником, раскладывала камешки в траве и что-то напевала. Маленькая, хрупкая, будто веточка. Куда там Твигги! Не знаю, сколько я на неё смотрел. Минуту. А может, час. Не важно. Наконец, она допела песню и подняла на меня глаза. Покраснела, вскочила на ноги и уже хотела бежать. Секунда, и я бы её больше не увидел. —Стой! Я просто хочу тебя сфотографировать. Для журнала. Она обернулась. —Сфотографировать? Она не знала, что такое фотография. И что такое журнал. Пришлось объяснять на пальцах. Наконец, она спросила: «Ты хочешь запомнить меня навсегда?» —Да. Хочу. Ты невероятная. Она улыбнулась. Ей явно польстили мои слова. —Хорошо, смертный. Пусть б