Это было жаркое воскресенье 30 августа 1970 года. В тот вечер 16-летнюю Альду Балестра короновали как «Мисс Италия», на музыкальном фестивале на острова Уайт в Англии Джимми Хендрикс исполнил своё последнее соло, а на 31-м Венецианском кинофестивале представили фильм Федерико Феллини «Клоуны». В тот же вечер, когда Рим погрузился в тишину лета, опустошившего большие города, в роскошной двухэтажной квартире на Виа Пуччини, 9, с видом на Виллу Боргезе, были обнаружены трое погибших от огнестрельных ранений – маркиз Камилло Казати Стампа, его жена 41-летняя Анна Казати, и 25-летний Массимо Миноренти.
Страшное преступление потрясло традиционно сдержанное и пуританское римское общество. Маркиз принадлежал к одной из старейших и богатейших аристократических семей северной Италии, владел землей и недвижимостью в Ломбардии, включая виллу Сан-Мартино в Аркоре. Красивое поместье площадью 90 гектаров с великолепным дворцом 18 века в 1974 году стало резиденцией Сильвио Берлускони, потом там покоились его останки до государственных похорон, состоявшихся 14 июня 2023 года.
Первым на место преступления примчался Валерио Джанфранческо, глава Команды быстрого реагирования (Squadra Mobile). В интервью Il Messaggero он рассказывал: «Как только сообщение поступило в Квестуру, мы сразу же поспешили в этот прекрасный пентхаус, разумеется, не догадываясь о том, что произошло. Напротив, судя по именам, району и роскоши дома, я подумал о попытке ограбления или, возможно, похищения, которая закончилась трагически».
Анна
Героиня истории – Анна Фалларино – красивая девушка с ярко выраженными средиземноморскими чертами лица. Родилась она в городке Аморози провинции Беневенто, в семье почтового работника Эрнесто и домохозяйки с дипломом учителя Амелии (она сбежит с любовником, когда дочери исполнится три года). Оставшись один, господин Фалларино не считал себя способным присматривать за маленькой дочерью и поручил её сестре. Тётя считала девочку обузой и обращалась с ней соответственно, целенаправленно отравляя её детство.В 12 лет она подверглась сексуальному насилию от пожилого пастора Дона Луки. Она пыталась рассказать об этом тёте, но в ответ получила пару пощечин, более того, ей сказали, что она хочет отправить в тюрьму невиновного человека.
Анна мечтала вырваться из удушающих провинциальных тисков и скромного социального положения, которое она ненавидела всеми силами души и была полна решимости, изменить его любым способом.
В возрасте 16 лет она переехала в Рим, где у красивой девушки было много возможностей закрепиться, «найти хорошую партию». Она жила у дяди, унтер-офицера полиции, на виа Милано, 43, недалеко от пьяцца Венеция и пьяцца Эзедра (сейчас площадь Республики), над которой возвышается прекрасный фонтан Марио Рутелли «Наяды».
Она нашла работу продавщицей в магазине одежды, обручилась с Ремо, сыном мясника, жившего по соседству, и могла бы быть этим довольна. Но её это далеко не устраивало. Стройная, с большой грудью и упругими ягодицами, волнистыми каштановыми волосами, выраженными скулами, чувственным ртом и белоснежными зубами она вызывала восхищение у всех мужчин. Её средиземноморская красота соответствовала вкусам того времени, когда после голода и лишений войны предпочтение отдавалось женщинам с пышными формами. И Анна хотела использовать свою красоту с пользой.
На конкурсах «Мисс Италия» среди победительниц появлялись девушки, с которыми она могла легко конкурировать. Ей нужно было только найти способ попасть в этот мир, потому что потом – роскошные пляжи, моторные яхты на пирсе площади Сан-Марко в Венеции, разноцветные напитки в бокалах со звенящим льдом на террасах больших отелей.
Ей удалось найти работу манекенщицы, она научилась ходить, выстраивая шаги в одну линию и раскачивая бедрами. И она добралась до кино. В Чинечитта Марио Маттоли снял в 1949 году очередной фильм с Тото, «Тото Тарзан», в котором Анна получила эпизодическую роль. «Как тебя зовут?» – «Раноккья»» – «Слушай, Раноккья, пойдём за головастиком». Диалог происходит между героем Тото, и одной из девушек в исполнении Анны Фалларино. С веночком на голове она улыбается и еще не знает, какая судьба её ожидает.
На этом её карьера в кино закончилась. Для полного сравнения с дивами того времени ей не хватало только одного – актёрского таланта. Хотя не исключено, что она сделала бы себе имя, если бы нацелилась на это. Тем не менее, это стало тем трамплином, который позволил посещать ей вечеринки римской элиты, где она познакомилась с инженером Джузеппе «Пеппино» Дромми, отпрыском богатой римской семьи. 28-летний Пеппино был темноволосым, высоким и элегантным парнем, легкомысленным и любимчиком модных салонов. Они почти сразу заговорили о женитьбе и Анна присыла ему открытки со словами: «Молю Мадонну, чтобы мы могли поскорее пожениться». Он одаривал её подарками, включая кольцо с бриллиантом, познакомил со своей семьёй и просил у её отца разрешения жениться. Анна и Пеппино поженились в 1950 году в церкви с рисовыми зернами, конфетти, аплодисментами, слезами и всем остальным.
Брак продлился почти десять лет. Детей не было, но была комфортная, обеспеченная жизнь. Когда Анна рассказывала родным, как она проводит дни, какую одежду покупает, какие места видела, Фалларино не могли поверить своим ушам. Эти перемены соответствовали социальным преобразованиям, происходившим в Риме и во всей Италии. Анна Фалларино переживала свой личный бум, отражавший подъём всей страны, которая именно в эти годы развивалась с сотней противоречий. Патриархальное и по существу аграрное общество превращалось в индустриальную державу.
Маркиз Камилло
Жизненный уклад, корни, культурные параметры Камилло Казати Стампа ди Сончино были совершенно иными, чем у Анна Фалларино. Он вырос в семье традиционного старинного дворянства, в которой на протяжении истории было немало известных личностей. Однако родившийся в 1927 году Камилло уже не имел никаких следов великолепия своей семейной истории. Возможно, самого осознания наличия такого имени, даже если оно не сопровождалось какими-либо другими качествами, было достаточно, чтобы породить совершенно неоправданное высокомерие.
Его мать, Анна Юинг Кокрелл была из влиятельной политической семьи Юга Америки, сенатора Фрэнсиса Мэриона Кокрелла. Его отец, маркиз Камилло I, уже много лет жил отдельно от своей жены Луизы Амман, от которой у него была дочь Кристина. Амман (та самая эксцентричная Луиза Казати, вдохновлявшая многих художников своего времени) была женщиной весьма свободных нравов, среди её случайных любовников был и вездесущий Габриэле д'Аннунцио. После расставания в 1914 году, Камилло переехал в Рим, где встретил Анну Юинг Кокрелл, вдову министра иностранных дел Греции. Они поселились в элегантном Палаццо Барберини (с начала 20 века Барберини сдавали его в аренду, чтобы погасить семейные долги). Так появился на свет «Камиллино». Хотя сын родился вне брака, Камилло устроил так, что он наследовал его титул и состояние.
Отец заботился обо всех материальных нуждах сына, но почти не проводил с ним время, посвящая себя любимым занятиям, орнитологии и охоте. Он много времени оставался на острове Дзанноне, который годы спустя «Камиллино» превратит в остров оргий, где у него была великолепная вилла, построенная (незаконно) на территории разрушенного средневекового монастыря, украшенного терракотовыми фресками и крошечной часовней. Камилло рос крайне избалованным, и сформировал сложный характер.
В 23 года он женился на неаполитанской танцовщице Летиции Иццо, больше известной по сценическому имени Лидия Холт. В следующем году у них родилась дочь Анна Мария. Камилло унаследовал от отца страсть к охоте и орнитологии. Он был отличным наездником и с упорством культивировал страсть к кроссвордам, где бы он ни находился.
По наследству ему достались роскошные дома и апартаменты в Риме и Милане, несколько загородных поместий в Ломбардии, в Чинизелло-Бальзамо, Узмате, Моджо, Нова-Миланезе, Треццано-суль-Навильо, Гаджано, Бареджио, владения в Кузаго с замком, конюшня в Тор-ди-Валле, яхты, огромный парк автомобилей, сказочная вилла Джулини делла Порта, позже названная виллой Сан-Мартино (в прошлом бенедиктинский монастырь) с исключительной коллекцией живописи 15 и 16 веков, включая шедевры Тинторетто и Тьеполо, и библиотекой в 10 000 томов. Остров Дзанноне – небольшой уголок дикой природы в Тирренском море, между Римом и Неаполем – необитаемая среда, куда он часто приезжал с друзьями-миллионерами.
Приветливость бездельника сменялась внезапными приступами ярости. Его исполнительный мажордом Феличе рассказывал: «Маркиз был человеком полным противоречий. С одной стороны, мы, слуги, помним его как господина с безупречными манерами. Но иногда он находил неуместным обращаться к слугам напрямую, поэтому говорил с нами через третье лицо, хотя мы находились в одном шаге от него. Однажды он так повёл себя по отношению к моей жене Оливьере. Чтобы сделать ей выговор, он послал за ней и попросил её стоять перед ним неподвижно. Затем он позвонил маркизе, которая пришла говорить за него». Обращаясь к жене, Камилло сказал: «Нужно дать понять Оливьере, что она совершила ошибку. Желаю, чтобы это не повторилось».
Мажордом рассказывал, что однажды маркиз хотел выехать задним ходом на своей машине Rover 3000 из двора на Виа Пуччини. На пути стояла другая машина, хотя она не особо мешала маневру. Маркиз же проявил нетерпение, и несколько раз протаранил её: «Он скалил зубы, и это было страшно. Он повторял это снова и снова, пока другая машина не превратилась в груду металлолома». На следующий день, не моргнув глазом, он возместил весь ущерб.
Будни маркиза скрашивали некоторые экстравагантные вещи. Одна из его служанок вспоминала: «Когда маркиз останавливался в миланском дворце Сончино, он всегда выходил из дома с сумкой, наполненной вареными яйцами. Он шел в бар на площади Санта-Мария-Белтрейд и оставался там весь день. Болтал с посетителями, ел вареные яйца и пил шампанское, а когда вечером возвращался в свой дворец, оставлял в баре чаевые не меньше 100 000 лир».
Судьбоносная драка
Миры Камилло и Анны встретились в роскошной обстановке эксклюзивных вечеринок и приёмов. Впервые они увидели друг друга в 1955 году на вечеринке, организованной Казати Стампа, который был другом Пеппино Дромми.
В 1958 году Пеппино с Анной и Камилло с Летицией отдыхали на Французской Ривьере. Поев устриц, выпив коктейли Кир-Рояль в Каннах, пары решили наведаться в (легендарный) ресторан Le Pirate в Рокбрюн-Кап-Мартен, между Ментоном и Монако. Там они познакомились с доминиканцем Порфирио Рубироса, дипломатом и знаменитым плейбоем, охотником за миллионершами, прозванным «роллс-ройсом генитальности». Поговаривали, что он был политическим агентом Рафаэля Трухильо (диктатора Доминиканской Республики).
Крайне самоуверенный Рубироса во время разговора с Анной без церемоний обнял ей за обнажённое плечо (жест чрезмерной фамильярности), несмотря на то, что был с женой, французской актрисой Одиль Роден. Пеппино занервничал и попросил его убрать руку. Порфирио дружелюбно ему улыбнулся и продолжил разговор с Анной – как будто ничего не происходило. Камилло был охвачен волнением даже больше, чем сам Дромми. Пеппино, готовый ко всему, с силой толкнул доминиканца. Порфирио (который, помимо прочего, был боксёром-любителем) развернулся и ударил Пеппино. Камилло в какой-то момент встал между ними и нанёс несколько полновесных ударов Рубиросе.
Разгорелась масштабная потасовка, как в кино, в которой участвовали практически все присутствующие, с опрокинутыми столами и стульями, разбитыми тарелками, бутылками, стаканами. Видимо, именно так Камиллино, как называли маркиза в узком кругу, завоевал сердце женщины своего друга. Анна восторженно записала в дневнике: «И вся эта кутерьма из-за меня!».
В тот же вечер Анна подружилась с женой Камилло. Маркиз с тех пор не мог забыть Анну. Воспоминание о драке с Рубироса стимулировало его неконтролируемое желание ухаживать за ней. Она сразу заметила намерения маркиза, хотя и притворялась. Камилло – ужасно желанная добыча, и Анна начала коварный план соблазнения. Отношение Камилло к Анне было настолько очевидным, что Летиция прервала с ней дружбу и перестала её принимать.
На очередной вечеринке, подвыпивший Дромми устроил Анне публичную сцену ревности и покинул клуб, оставил её в слезах. Камилло решил не упускать соблазнительную возможность и набросился на одинокую и грустную жертву, готовый всячески её утешать.
Несколько недель спустя Анна переехала жить к Камилло. Его мать сказала Анне: «Мне кажется, что ты подходящая женщина для такого мужчины, как мой сын, я вижу, что ты класс, и знаю, что ты сделаешь его счастливым, я уверена, что недовольный и претенциозный Камилло, наконец, успокоится».
(продолжение в следующей части)