На Ямайке, да и во всем мире, Боб Марли еще при жизни стал настоящей культовой фигурой. Этот внешне невысокий и худощавый человек сумел пробить на мировую эстраду то, что, с точки зрения шоу-бизнеса, мало интересно. Для промоутеров – проходной музыкальный шлак. Ну кому нужна специфическая экзотика? Кого, скажите на милость, могут заинтересовать музыкальные упражнения непрофессиональных чернокожих молодых людей с маленького острова Карибского бассейна? Таких – пруд пруди! Боб Марли заинтересовал...
Магия регги
Одно дело, когда фольклорные мотивы или специфическая этническая музыка выдаются на публику легкой рукой уже состоявшихся, именитых и маститых, мэтров. Поклонники сформировавшихся звезд «съедают» подобные изыски как само собой разумеющееся. Марли – иной случай. Он стал для поклонников почти богом, не будучи им. И даже не стремясь к этому. Светлым, добрым, открытым – солнечным.
Возможно, музыка регги так и осталась бы музыкой небольшой части ямайцев и афроамериканцев. Боб феноменально сумел подсадить на регги тысячи почитателей разных цветов кожи. А о мотивах регги, специфическом музыкальном размере (акцент на слабую долю), особой манере исполнения, которая в различных вариациях слышится то тут, то там, вообще говорить не приходится. Регги невозможно не услышать и не отметить. Эта музыка узнаваема сразу. И, как модно нынче выражаться, с первого аккорда «торкает», завораживает, притягивает. Причем странно то, что основная часть любителей регги не разбирается в тонкостях музыкальной гармонии, секретах аранжировки, исполнительских прихватах.
А зачем? Регги хороша сама по себе, своим мелодичным и ненавязчивым (на первый взгляд) звучанием, позитивной потенцией, мощной энергетической подпиткой. Она заставляет двигаться тело и душу. Притягательна невероятно! Музыка регги непонятна многим, но при этом кажется такой родной и близкой. Она феноменальна. Не надо быть обязательно музыкально образованным или уметь играть на одном из музыкальных инструментов. Достаточно подстукивать чем-либо в такт, прихлопывать в ладоши, подпевать, пританцовывать – и ты уже соучастник общего действа, сотворец музыкального неповторимого перформанса, ты уже свой в этой разношерстной и разноликой массе людей. Пусть на несколько часов, минут, мгновений, но – свой: родной, близкий, нужный. В этом прелесть и волшебство музыки регги. Она всегда позитивна, чиста, светла, по-детски добра и открыта. Регги существует для всех, она вне возрастов, национальностей и религий. Об этом мечтал Боб Марли, к этому стремился, с этим и покинул бренный мир. Его политические и религиозные выступления воспринимали как откровения святого. Многие так склонны считать и сегодня. Некоторые уверены, что Марли жив и поныне. Где живет – неважно. Главное, что есть его имя и его музыка. Раз они существуют, значит – Боб Марли жив!
Рождение «бога»
«Я родился от белого мужчины и черной женщины. Поэтому я пою не для белых и не для черных. Я пою для Бога», – говорил музыкант. Боб Марли появился на свет 6 апреля (по другим данным – 6 февраля) 1945 года на северном побережье Ямайки. Его отец, полковник британской армии, уроженец Ливерпуля, попал на остров во время Второй мировой войны. Очарованный диковатой, девственной и невероятно чувственной красотой острова, он решает здесь остаться. Как раз в этот момент он встречает Седеллу Букер, поэтессу и певицу госпел, влюбляется и женится на этой красивейшей девушке острова.
Боб родился в столице Ямайки Кингстоне, его воспитанием занимались мать и бабушка, но гораздо большее влияние на него оказывал неспокойный квартал Тренчтаун. Это был мир трущоб, которые резко контрастировали с зелеными холмами, которые буквально источали ароматы благополучия, обеспеченной и сытой жизни. Там расположились дома состоятельных людей. Улица становится вторым домом и первыми университетами Роберта. Он слыл отпетым хулиганом и забиякой. Молодой Марли был плоть от плоти захудалого королевства кингстонских трущоб. Драки, мелкое воровство и хулиганство – обыденное дело, безделица, образ жизни. Многие из его сверстников кончили плохо: кто в тюрьме, кто на игле, а кто – погиб в уличных разборках молодежных банд. Но между вооруженными разбоями и войнами группировок Боб сумел сохранить страсть к музыке. Это было начало взлета регги, остановить который оказалось попросту невозможно. Судьба вывела Марли с кривой криминальной дороги.
В 16 лет Боб Марли дебютировал с синглом Judge Not, который написал вместе со своим наставником и ветераном поп-музыки Ямайки Джоном Хиггсом. В 1963 году при помощи того же Хиггса Боб Марли организовал вокальную группу The Wallers, в которую помимо него вошли еще четверо музыкантов. В 1965 году The Wallers сократили состав до трио и, несмотря на успех песен, которые часто светились в хит-парадах, в 1966 году распались.
Вскоре семья перебирается в Соединенные Штаты. Некоторое время Боб Марли работал подсобным рабочим на автомобильном заводе. Но жить без родной Ямайки Боб, видимо, не смог. Вскоре он возвращается домой и воссоздает The Wallers. Группа работала в самых разных жанрах, от ска и каллипсо до мейнстрима и фьюжн, но за пределы острова его популярность не распространялась.
Боб Марли включил в состав своей группы женское вокальное трио, сменил название на Bob Marley & The Wallers и вместе со своим бывшим наставником Хиггсом отправился в турне по Африке, Европе и обеим Америкам. К середине 70 х годов Боб Марли и его группа стали признанными лидерами регги, а в Великобритании практически все его новые вещи входили в Топ 40 (Exodus, No Woman No Cry, Jamming...). В США альбомы занимали неизменно высокие места. Примечательно, что его песни пользовались успехом в кругах элиты.
Reggae-revolution
Когда в середине семидесятых годов, в период самого расцвета регги, Боба Марли за социально-политическую направленность текстов песен власти Ямайки неоднократно сажали в тюрьму и высылали из страны, невероятная популярность музыканта частенько его выручала. Регги в те неспокойные времена слушали практически все. Музыка, а особенно внешняя подложка синтетического культа Растафари – тусовка, братание, пиво, марихуана, оказалась как нельзя кстати. Время хиппи приказывало долго жить, не оправдав надежд и чаяний молодежи. Антивоенные и прочие демонстрации казались глупостью и уже не «прикалывали» молодых людей.
Даже радикально настроенные панки начали использовать основы этого стиля в своей музыке. Однако сейчас вряд ли кто вспомнит Боба Марли как бунтаря и революционера. Мы его лучше знаем как большого любителя «травки» и человека, благодаря которому теплую ямайскую музыку стали слушать во всем мире. Как будто он не ушел от нас 11 мая 1981 года. Дух Боба Марли по-прежнему здесь. Нынче регги переживает очередное рождение. Музыку слушают, любят, ценят. Многочисленные танцевальные проекты и диджеи делают ремиксы на его музыку. В стиле регги работают такие талантливые ребята, как Лоурин Хилл и сын музыканта Зигги Марли...
6 февраля 1999 года во Флориде открылся Мемориальный парк имени Боба Марли. Так вдова музыканта Рита Марли отметила 54-й день рождения покойного мужа. Идея и проекты существовали давно – не было единого решения. Слишком сложной для реализации оказалась эта затея. Парк выглядит аналогично дому Боба в Кингстоне. В самом доме сейчас расположился музей «короля регги». Этот невысокий человек с длинными волосами, заплетенными в косы, оставил ощутимый след в сознании современников. Его слова были услышаны. Нам он оставил уникальное музыкальное наследие, а Африке – помог возродить надежду и веру в уникальность и неповторимость культуры Черного континента.
Сергей Голубев, журналист
Санкт-Петербург
«Секретные материалы 20 века» №29(99). 2002