Лондон (London Town)
Есть один город на земле. Город-миф, город-легенда, город контрастов, город вдохновения. А раз вдохновение, то этого-то нам и надо. О нем мы сегодня и поговорим.
Лондон. Город, выходящий за пределы любых определений и описаний.
Говорят, что есть два типа людей: одни любят Париж, другие – Лондон. Вот Хемингуэй (Hemingway) писал: «Париж – это праздник, который всегда с тобой»; согласен обеими руками, вот и замечательно; пусть все едут гулять по Champs Elysees. А Лондон… Лондон не нуждается в рекламе. Лондон – это другое.
К этому городу принято прилагать слово «самый». Что-то вроде «самый крупный город на земле с самым длинным в мире метрополитеном». Но давайте посмотрим на факты.
Лондон действительно чуть не тысячу лет был самым большим городом в мире; только в 1957 он уступил это почетное место городу Токио. Однако и по сей день в Лондоне живет больше народа, чем в любом другом городе Европы. В Лондоне, действительно, самое длинное метро в мире – 392 километра путей. Даже миллиардеров в нем больше, чем в любом другом городе мира. И Лондон, действительно, как пишут в газетах, был и остается Меккой для всякого рода искусств.
Но дело – совершенно не в этом. Это только следствия некоей причины.
Исторические книги сообщают: Лондон – или как он тогда назывался «Лондиниум» – был основан римскими легионерами в 43 году нашей эры.
Но знающие британские краеведы (например, первый историк Англии Джеффри Монмутский (Galfridus Monmutensis) считают: история его начинается значительно раньше. После Троянской войны и падения Трои, описанного Гомером, правнук героя «Илиады» Энея Брут приплыл в Британию и основал на месте будущего Лондона поселение – и случилось это чуть более 1100 лет до нашей эры. Говорят, что могила Брута как раз и находится в том самом холме, на котором ныне стоит лондонский замок Тауэр.
В 60 году нашей эры Лондиниум был полностью сожжен королевой Боудиккой (которую у нас принято называть Боадицеей). Надо признаться, что у нее были все основания вести себя так некорректно.
При жизни ее мужа, короля восточной Англии Прасутагуса, римляне вели себя довольно мирно; но муж – как это порою случается – умер, оставив свое царство напополам: императору Нерону и Боудикке. Однако римляне признавали наследование только по мужской линии и забрали себе все. Боудикка запротестовала – ее схватили и… Ну, в общем, жестко обошлись и с ней, и с ее дочерьми.
Тогда оскорбленная королева собрала войско в 100 000 человек и начала войну. К чести ее надо сказать, что поработала она на славу. Лондон был выжжен так, что до сих пор археологи называют этот запекшийся слой «слоем Боудикки». Не надо обижать вдов.
В хрониках того времени пишут, что она была «значительно умнее, чем обычно бывают женщины»; высокой, с рыжими волосами по пояс, грубым голосом и пронизывающим взглядом. Не зря ей поставили памятник.
И кстати, если случайно окажетесь как-нибудь в лондонском метро: по некоторым источникам, могила королевы Боудикки находится где-то под платформой станции Кингс Кросс.
Однако история историей. Как же объясняют загадочную притягательность Лондона чуткие инженеры человеческих душ?
«Главная взятка, которую Лондон предлагает воображению человека – это то, что среди огромного разнообразия народов и условий, в этом городе легко поверить, что здесь могут существовать романтики, и что поэт, мистик и герой могут надеяться встретить здесь себе подобных» – так сказал когда-то поэт и философ Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo Emerson).
Прошло больше 150 лет, но я готов с ним согласиться. Более того, кто бы ты ни был, иногда на самом деле встречаешь там себе подобных.
Неспроста именно в Лондоне жили герои великих книг и не менее великой истории.
Здесь охотились за злодеями Шерлок Холмс (Sherlock Holmes), Эркюль Пуаро (Hercule Poirot), Отец Браун (Father Brown) и даже Эраст Петрович Фандорин; здесь спасал мир от террористов Человек, Который Был Четвергом, Питер Пен летал над Кенсингтонским Садом, а герои Вудхауза (Wodehouse) распространяли свет и сладость. Шекспир (Shakespeare) построил здесь театр, чтобы ставить там трагедии, герои которых зачастую еще недавно ходили по этим же улицам, а Гендель (Handel) выкидывал в окно капризных примадонн.
Здесь любимая народом актриса Нелл Гвин (Eleanor (Nell) Gwyn/Gwynne), фаворитка Чарльза Второго, открыв окно кареты, успокаивала бушующие толпы: «Успокойтесь, добрые люди, я не католическая шлюха, а вполне протестантская» – после чего народ расступался и кричал «Ура»».
Здесь гуляли «Битлз» (Beatles) и Хендрикс (Hendrix), Донован (Donovan) и «Who», Оскар Уайлд (Oscar Wilde) и Бердсли (Aubrey Beardsley); сюда будущий сэр Френсис Дрейк (Francis Drake) привел судно, и королева, взойдя на борт, сказала: «Мой любимый пират»; а столетием позже в назидание задумчивым морякам вдоль Темзы стояли виселицы с телами пиратов. Кстати, виселица, на которой закончил свои дни капитан Кидд, до сих пор стоит у паба «Prospect of Whitby» в Восточном Лондоне.
Чего только нет в этом Лондоне. Взять хотя бы вышеупомянутые пабы. Ведь пабы Лондона – особая история.
Паб – это совсем не пивная. Это место встречи, клуб, информационный центр; дом вне дома. И у каждого есть свои легенды.
В том же «Prospect of Whitby» пираты могли соседствовать с судьями, которые вскоре будут их вешать, а вокруг паба гуляли банды, подбиравшие загулявших граждан, которые поутру оказывались матросами и более никогда не видели родины. Другие пабы знамениты своими завсегдатаями: разбойниками, философами и деятелями искусств; третьи – призраками.
В общем, в Лондоне не соскучишься.
А что еще говорят? Говорят: «Лондон – это дурная привычка, с которой невозможно расстаться».
А вот слова Генри Джеймса (Henry James): «Трудно говорить о Лондоне адекватно или просто справедливо. Не то чтобы он был приятным местом; нельзя сказать, что Лондон – мил, или весел, или легок, или безгрешен; отнюдь. Он всего-навсего великолепен».
И, наконец: «В нашу эпоху, когда империи не в моде, Лондон непритязательно, но гордо остается имперским».
Центром равновесия Лондона много веков была королевская крепость Тауэр, построенная еще Вильгельмом Завоевателем в XI веке. Однако Вильгельм – хотя какой он Вильгельм, когда он норманн, он в лучшем случае Уильям, а то и Гийом – строил не на пустом месте.
Тауэр был построен на месте древнего святилища, как его называли – Белого Холма. Помимо могил Брута и другого короля Британии, Молмутия, похороненного здесь в 500 году до нашей эры, с этим мистическим холмом связана еще одна история. Когда-то, в незапамятные времена, когда не было ни истории, ни летоисчисления, король Британии Бран Благословенный велел, чтобы после его смерти его отрубленную голову зарыли под Белым Холмом. «Это, – сказал он, – будет надежной защитой Британии в грядущие смутные времена». Так и поступили, и долгое время в Британии был мир и покой.
Но молодой король Артур был настолько уверен в себе, что повелел отрыть эту голову. «Британии не нужна другая защита, кроме моего меча и моих рыцарей». Так написано в «Уэльских Триадах».
Боже, как он заблуждался… Великий Артур пал от руки своего сына Мордреда, рыцари Круглого Стола исчезли, и на этом самом Белом холме вдова Артура королева Гиневер скрывалась от Мордреда, который хотел насильно взять ее себе в жены. Не знаю уж, так оно было или нет, но такие легенды дошли до нас.
А Тауэр – и поныне там, вместе со своими охранителями – девятью воронами, птицами Брана Благословенного.
А лондонское метро, ласково называемое «подземкой»… Отдельный мир, тоже со своими мифами и легендами. Есть, например, несуществующие, но вполне реальные станции; целые и навеки запечатанные – и что там происходит, невозможно даже догадываться.
Вот у нас в метро бестелесный консервированный голос вещает: «Следующая станция такая-то, пересадка туда-то». А в лондонской подземке можно услышать совсем другое. Вот несколько случайно несколько случайно подслушанных объявлений:
«Хелло; я – капитан вашего поезда; вскоре мы тронемся в путь. Мы будем двигаться на высоте приблизительно ноль футов; ориентировочное время прибытия на станцию Морден – 3 часа 15 минут. Температура в Мордене – около 15 градусов по Цельсию; Морден находится в том же часовом поясе, что и Милл Хилл, поэтому нет никакой необходимости переводить стрелки часов».
«Джентльмену в длинном сером пальто, пытающемуся влезть во второй вагон: скажите, пожалуйста, какая именно часть фразы «Отойдите от дверей» вам непонятна?».
«Итак, леди и джентльмены, впереди нас начинает брезжить свет; судя по всему, это станция «Банк». Лично я надеялся, что это будет Париж. Ну, ничего, может быть, в следующий раз».
Но что ни скажи про Лондон, будет или слишком много или слишком мало.
Это город, в котором невозможно соскучиться; здесь можно жить веками и всегда найдется – чем заниматься, где гулять, что изучать. Говорят: «Если человек устал от Лондона, значит он устал от жизни; потому что в Лондоне есть всё, что жизнь может предложить человеку».
А еще говорят: «Это город, паролем которого всегда было слово «Свобода»». И вот это, пожалуй, – самое важное.
А для всех нас, кто далеко от него – так и Бог с ним! Если в сердце свобода, то любое место на земле будет для вас лучшим. А что до городов – каждый город, если любить его и заботиться о нем, будет не хуже Лондона; дело только в нас.
С Богом, дорогие мои!
Мне будет приятно, если вы скажете мне "спасибо" не только просмотром, комментарием или лайком, но и рублём. Вот ссылка для переводов:
