Многие начинают знакомство с Москвой после прочтения книги Владимира Гиляровского «Москва и москвичи». Написал он её уже в советские годы, по памяти. Злачных мест в Москве было много. Были даже «центрее», чем знаменитая Хитровка, – например, нищенская артель на Варварке промышляла на Красной площади и в Гостином дворе. Занятие нищенством было делом семейным. Многие были весьма изобретательны. Например, были так называемые «сочинители» – эти люди обычно владели языками и действовали следующим образом. Город был поделен на кварталы, они писали красочные и душещипательные письма с прошениями, где излагали вымышленную историю своих невзгод на французском языке. Затем они посылали эти письма по особнякам и усадьбам, через пару дней являлись на адрес и говорили: «Было письмо от такого-то. Смиренно жду ответа». Обычно их не пускали дальше швейцара – нищего можно было все-таки определить, но как правило сочинители за визит получали от рубля до трехи, что было вполне достойным заработком.
Для понимания – Третьяков молодому Левитану заплатил за одну из первых его картин «Осенний день. Сокольники» 100 рублей, а «сочинитель» в том же 1879 году мог набрать такую сумму за пару дней обивания порогов.
Кстати, описывая всех обитателей городского дна как тунеядцев, бездельников и алкоголиков, дядя Гиляй немного погорячился. Известно, что именно нищие поставляли на рынки Москвы все сезонные товары – щавель и первоцветы, дубовые веники и листья дуба для засолки огурцов, землянику, первые грибы. Они же красили перед Пасхой яйца на продажу, собирали травы по заказу аптек – березовые почки, полынь, чистотел, поставляли трут и кремень для разжигания, собирали кости, тряпки для старьевщиков, мусор (который можно было обработать вторично – металл, например, или стекло). А также варили ваксу, мастерили скворечники и деревянную посуду, выращивали и нарезали и перетирали табак, делали всякие милые поделки – игрушки и свистульки, украшения к Вербному воскресению, лущили подсолнечник для производства масла, перематывали нитки в пряжу и ткали незатейливые половички.
Многие нищие подрабатывали разносчиками газет – покупали по 2 копейки за экземпляр в редакции, а продавали по 3. Еще – торговали очередью в Большой театр. Одетые «более-менее» опрятно они занимали затемно очередь в кассу, а потом ее продавали по 2-10 рублей, в зависимости от того, как близко она была к заветному окошку.
Иногда, конечно, промышляли и разбоем.
Летом жили на дачах – там, куда перебиралась почтенная публика. В Сокольниках, рядом с 6-м Лучевым просеком была дорога, которую иначе чем Грабиловка не называли. А в Таганском районе, рядом с Рогожским поселком, была улица, которую населяли сплошь нищие и ее название стало именем нарицательным – Хива.
Она так называлась, кстати, до 1918 года, когда получила свое современное название – Добровольческая.
Одновременно с названием сменилась и обстановка.