Солнце, ещё не набравшее полную силу, лениво освещало крыши пятиэтажек, выхватывая из полумрака двора качели, песочницу с одинокой лопаткой и несколько автомобилей, приткнувшихся у подъездов. Один из них, видавший виды, гордо занимал место у третьего подъезда. Хозяин автомобиля, Иван, молодой парень с копной непослушных волос и вечно заспанным взглядом, считал это место своим по праву давности. Он парковался здесь с тех пор, как получил права, и мысль о том, что кто-то может покуситься на его территорию, вызывала у него непонятный гнев.
В это утро Иван проснулся от назойливого пиликанья сигнализации. Выглянув в окно, он увидел картину, от которой у него вскипела кровь, на его месте, нагло сверкая хромированными дисками, стоял новенький внедорожник. Из машины вышел Николай, мужчина лет пятидесяти с щетиной и острым, как бритва, взглядом. Он окинул взглядом машину Ивана, припаркованную чуть по диагонали, будто в знак протеста, и неспешно направился к подъезду.
Иван вылетел на улицу, словно пробка из бутылки шампанского.
Эй, мужик, ты чего творишь? – взревел он, едва сдерживая себя, чтобы не перейти на нецензурную лексику. – Это моё место!
Николай остановился и смерил Ивана ледяным взглядом.
А где это написано? – процедил он сквозь зубы. – Или, может, ты его купил?
Я тут паркуюсь уже третий год! – возмутился Иван. – Все соседи знают, что это моё место.
Значит, плохо знают, – усмехнулся Николай, доставая ключи от квартиры. – Теперь здесь буду парковаться и я. Привыкай.
Дверь подъезда захлопнулась, оставив Ивана кипеть от негодования. Он обошёл свой автомобиль, проверяя, не оставил ли новый сосед «подарок» в виде царапины. К счастью, машина была цела, но осадок, как говорится, остался.
«Ну, погоди, – думал Иван, сжимая кулаки. – Ты у меня ещё попляшешь.»
С этого дня началась негласная война. Иван и Николай постепенно превращались в врагов, общаясь исключительно едкими замечаниями и злобными взглядами. Каждый из них считал парковочное место своим по праву, и ни один не собирался уступать.
Первым начал Николай. На следующий день он припарковался так, что Иван едва смог выехать из своего места. Выезжая, он случайно задел бампером внедорожник, оставив на нём едва заметную царапину. Николай заметил её только вечером, и его лицо исказилось от ярости.
«Ах ты!» – прошипел он, поглаживая повреждённый бампер.
Ответный удар не заставил себя долго ждать. На следующее утро Николай обнаружил свою машину с четырьмя спущенными шинами. Он сразу понял, кто это сделал, и его губы растянулись в зловещей усмешке.
«Два – ноль в твою пользу, – подумал он. – Но игра ещё не закончена.»