Самым трагикомичным эпизодом, наверное, можно справедливо посчитать фрагмент из шедевра Алова и Наумова - фильма «Бег». Настолько гениально снять приход, одетого в грязные кальсоны, генерала Черноты (Ульянов) к негодяю Корзухину (Евстигнеев) с просьбой одолжить 1000 долларов…для спасения "евойной же" жены.... Такое повторить нереально… Легенды гласят, что как и в рязановской истории с баней, возможно, ребята чуть «взяли на грудь»…. Но эффект….
А как вам тот момент из фильма "Коммунист", когда Василий Губанов (Урбанский) самоотверженно бросается рубить лес, дабы набить ненасытную пасть паровоза дровами и доставить состав ждущим его товарищам…. Это бесконечно надрывное зрелище…. Такая страсть и экспрессия…. И собравшиеся уходить мужики, глядя как Василий буквально умирает в борьбе с деревом… Да-а-а-а…. Немыслимо….
Ещё один напряжённый момент, когда ты просто не можешь даже на секунду расслабиться, запечатлён в знаменитой картине Германа «Проверка на дорогах». Бывший полицай в исполнении Владимира Заманского уже готов покинуть вышку, вдруг замечает, что к железнодорожной стрелке устремились несколько немцев с целью задержать похищенный партизанами поезд…. Тогда Лазарев сбивает пулемёт с крепления и начинает отсекать солдат… А последний «фриц» всё же прорвался…. И ….а-а-а-а-а!!!!... .
А вот самым пронзительным любовным эпизодом, скорее всего можно вспомнить момент нежных объятий на берегу молоденькой Ольги Жулиной и взрослого Игоря Кваши в мелодраме «Перед экзаменом»..… Нет, конечно, режиссёр Криштофович очень талантлив, но всё же без одной из самых чувственных актрис советского кино никакого яркого зрительского сопереживания бы не вышло. И вроде Оленька и не слишком хороша собой, но как же она ... здесь невероятна и бесконечно сопереживаема… .
Так, а «Гамлет» Козинцева…. Чаще всего (и по праву) из этого фильма показывают отрывок…(нет, «не быть или не быть…)… Когда Гамлет (Смоктуновский) обращается к Гильденстерну (Вадим Медведев)… Эх, память, память…. Что-то, типа:
… «Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали. Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете себе знание моих клапанов. Вы уверены, что выжмете из меня голос моей тайны. Вы воображаете, будто все мои ноты снизу доверху вам открыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, у нее чудный тон, и тем не менее вы не можете заставить ее говорить. Что ж вы думаете, со мной это легче, чем с флейтой? Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но……………. играть на мне нельзя»…..
….и всё это произносится настолько проникновенно, с присущей только гению Смоктуновского интонацией…. Изумительное воплощение принца Датского… .
А Тарковский…. Неоднозначный гений…. Но вот монолог "Сталкера"-Кайдановского…. Не знаю, как его смогли перевести на другие языки…. Это безумие сверхподачи эмоционально-эстетической парадигмы…. Если просто…., то так сыграть НЕЛЬЗЯ!!! Его слова…, каждое из них, проникнуто такой болью, таким знанием….. Невероятное взаимопроникновение двух гениев кино… .
Да, но как Анатолий Папанов прожил небольшую роль "Батьки Ангела" в изумительном телефильме "Адъютант его Превосходительства".... Это за пределами простого мастерства и таланта.... Такой народный натурализм и интонация... .
А вот как смог Алексей Грибов, каждый раз прилетая из Москвы на самолёте так сыграть старого таможенного волка в первом фильме Виталия Мельникова "Начальник Чукотки".... Сцена в импровизированной клетке, когда юный Кононов просит его рассказать о тайнах взимаемой пошлины, ...просто совершенно непостижима... Так уже никто никогда не сыграет... .
Удивительное, полузабытое советское кино... .