Однажды, в апреле 85-го, будучи собкором «Советского Сахалина» по Охинскому и Ногликскому районам, получаю задание редакции: подготовить две «рыбы» – к ленинскому субботнику и к Первомаю.
На газетном жаргоне «рыба» — это, так сказать, домашняя заготовка материала о событии, которое скоро должно произойти. Ведь невозможно написать более или менее обстоятельный репортаж о том же субботнике, если предварительно не вооружишься информацией о его участниках, о том, что им предстоит сделать. Ещё труднее вести репортаж с праздничной трибуны, когда мимо неё уже идут демонстранты. В лучшем случае – опишешь оформление колонн или какую-то знакомую трудовую знаменитость среди идущих разглядишь. Так что «рыба» – это полезный и зачастую необходимый набор сведений, которые помогают журналисту написать материал и быстрее, и лучше.
А надо сказать, что я тогда едва приступил к работе в Охе и ещё не успел ни разу встретиться со многими районными начальниками. В том числе и с первым секретарём горкома партии Геннадием Ивановичем Суворовым. Вот и решил сходить прямо к первому, чтобы он направил меня к людям, занимающимся подготовкой субботника и первомайской демонстрации. А заодно и познакомиться.
Принял он меня доброжелательно, выразил надежду на то, что «теперь Оха будет почаще в областной газете фигурировать», и пожелал всяческих удач.
Теперь – за дело.
— Геннадий, – говорю, — Иваныч, помогите мне сделать две «рыбы».
Он прямо аж в лице изменился. Покраснел, замялся как-то неловко и извиняющимся тоном отвечает:
– Вы знаете, вообще-то по рыбе – это не ко мне. Вам, поди, балык нужен? Это лучше к директору Охинторга обратиться, может, и есть у них рыба. Я, конечно, позвонить могу, да вы уж лучше сами. А то подумает ещё: вот, мол, первый секретарь, а телефонным правом пользуется…
— Д-да вы что, Геннадий Иванович? – опешил я. – Решили, что мне кета-горбуша нужна? «Рыба» – это у нас, газетчиков, совсем другое.
И я посвятил партийного босса в то значение «рыбы», которое тогда широко употреблялось и иногда ещё используется журналистами до сих пор.
Суворов аж облегчённо выдохнул:
– Слава богу, а то я уж подумал: вот, мол, только приехал, а уже дефицит выбивать начинает, даже к первому секретарю не постеснялся с такой ерундой обратиться. Ну, а такой «рыбы», о которой вы просите, у нас навалом.
И направил меня в отдел пропаганды, где мне, конечно, предоставили всю нужную информацию.
Прошло с того апреля 15 лет. Минула эпоха тотального дефицита, и даже за самой «престижной» рыбой, равно как и за крабами, икрой и прочими деликатесами, не надо ни к кому обращаться «по блату». Но до сих пор, как увижу в продаже балык кеты или горбуши, так с улыбкой вспоминаю тот наш разговор с Геннадием Суворовым и его растерянное лицо…
Анатолий ЛАШКАЕВ.
P. S.
Материал был написан в 2000 году для специального номера к 75-летию газеты.
Об авторе
Лашкаев Анатолий Иванович (1939 – 2017 гг.) работал в «Советском Сахалине» более 30 лет. Был собственным корреспондентом в Охинском и Углегорском районах, заведовал отделом писем, возглавлял секретариат редакции, был заместителем редактора. Член Союза журналистов России с 1988 г. Лауреат различных профессиональных конкурсов.
Пишем историю региона вместе с читателями
Акция газеты
99 лет назад, в мае 1925 года, увидел свет первый номер «Советского Сахалина». Главная областная газета выходит на финишную прямую столетия!
Уважаемые земляки! Если у вас есть архивные заметки, корреспонденции, очерки, журналистские байки и легенды, подборки писем, заслуживающие публикации, рассказы о сотрудниках редакции, оставивших след в истории «СовСаха», а также редкие фотографии – присылайте или приносите в редакцию.