Многие современные слова и выражения, в том числе и русского языка, берут начало в античных мифах и легендах. Из школьного курса мы помним, что был в древности город Спарта, давший нам слова и понятия спартанец, спартанское поведение, спартанский образ жизни и пр.
Айзек Азимов в книге «Слова в истории» пишет, что в VII и VIII вв. до н. э. город Спарта на юге Греции неоднократно сражался со своими соседями. В конечном итоге Спарта взяла над ними верх и стала господствовать на Пелопоннесе.
Спартанцы культивировали военный образ жизни, физические упражнения, ограничения во всем, что могло ослабить железную волю и силу мышц. Жить дозволялось только сильным и здоровым младенцам. В возрасте семи лет всех мальчиков селили в казармах, где они проходили продолжительный курс обучения военному делу. Их учили стойко переносить голод и холод, храбро сражаться, подчиняться приказам, умирать, но не сдаваться. По этой причине проявлять мужество и выносливость, без жалоб переносить все трудности и лишения и стало значить быть спартанцем.
Помимо всего прочего, спартанских юношей учили говорить кратко и четко. Они должны были больше действовать, а не рассуждать; ну а уж если им приходилось брать слово, то они должны были следовать одному правилу: чем меньше скажешь, тем лучше.
Одним из ближайших к Спарте регионов (и первым из покоренных) была Лакония. Однажды македонцы, уже покорившие всю Грецию, подошли к владениям спартанцев. Македонский царь Филипп II послал гонца, намереваясь напугать Спарту и заставить ее подчиниться. Его послание гласило: «Я покорил всю Грецию, у меня самое лучшее в мире войско. Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спарту силой, если я сломаю её ворота, если я пробью таранами её стены, то беспощадно уничтожу всё население и сравняю город с землёй!»
Вожди Спарты отправили ему ответ, содержащий лишь одно слово: «Если!» Возможно, у Филиппа II на тот момент были какие-то другие планы, а возможно, его восхитило мужество спартанцев. Так или иначе, он не вторгся в Лаконию, зато краткий стиль речи с тех пор стал называться лаконичным.