Глава 1 Зима в 1999 году рано заявила о себе. В начале ноября уже стоял устойчивый минус и лежал снег по колено. Каникулы проводили на даче на реке Скалба, в тишине и на чистом воздухе. Дочка училась в первом классе и это был ее первый школьный "отпуск". Несмотря на это встали пораньше — кто раньше встает, тому день молоко дает! Позавтракали, оделись потеплее и отправились на станцию за "молочкой", которую привозили на станцию Зеленоградская два раза в неделю. Прошли до начала нашей улицы, свернули на Центральную, дошли до тропинки, ведущей к мостику через Скалбу. Слева стояла стелла — памятник павшим в ВОВ. А справа, на пеньке, стоял... рыжий заяц? Нет, показалось, рыжий кот. Он проводил нас до-о-лгим изучающим взглядом. Дошли через улицу Волкова до станционной площади, присоединились к длинной очереди, переминавшейся с ноги на ногу в ожидании отоваривания у брезентового навеса ("перевозной магазин"). Перед продавцом, худющим парнишкой с покрасневшим шмыгающим носом, одетым в белый