Рассказ шестнадцатилетней девушки о её возлюбленном Огастусе заставил окунуться в параллельную реальность: в наш мир, воспринимаемый человеком, жизнь которого изменило онкологическое заболевание. Все персонажи произведения связаны неким знанием, открывающимся людям лишь тогда, когда они сами или их близкие оказываются в ловушке рака. Создаётся впечатление, что после смертельного диагноза вокруг героев вырастает другая действительность, состоящая из лекарственных курсов, рецедивов, многочисленных приспособлений для выполнения естественных физиологических функций. И в этой реальности, лишающей иллюзий, проверяющей на прочность межличностные отношения, юной героине удаётся оставаться самой собой. Девиз группы поддержки "Пусть этот день станет лучшим в твоей жизни!" кажется горькой иронией. И в этот момент к Хейзел Грейс, не испытывающей сомнений в невозможности выздоровления, приходит настоящая любовь. Но девушка не желает становиться "гранатой" для близких (такую метафору придумывает героиня для описания последствий собственной смерти для тех, кто её по-настоящему любит). Боязнь ранить тех, кто рядом, заставляет её сдерживать слёзы, когда хочется плакать, и отстраняться, когда хочется быть рядом. Любовь приходит в жизнь Огастуса и Хейзел, когда эта самая жизнь держится на тоненькой ниточке, готовой оборваться в любую минуту. Как же они прекрасны в своём чувстве, он, с ампутированной конечностью, и она, со своей канюлей и кислородным балоном, он, пожертвовавшийсвоим заветным желанием ради встречи Хейзел с писателем, она, не отказавшаяся от своего умирающего Огастуса, безоговорочно принимающая своего друга даже в самом отталкивающем виде! В сравнении с Моникой, демонстративно повторявшей кодовое слово "всегда", а потом безжалостно бросившей Айзека накануне ослепившей его еперации, Хейзел доказывает искренность своих чувств. Проблема роли книги в жизни человека - одна из центральных в произведении. Во-первых, книга "Царский недуг" помогла героине принять себя больную, смириться с судьбой и не питать ложных надежд на исцеление. Во-вторых, реакция на произведение стала проверкой, "лакмусовой бумажкой", позволяющей понять героине, что Огастус - её человек (в смысле выражения "мой человек"). В-третьих, Хейзел догадалась, что Анна, героиня "Царского недуга" погибла, но ей важно узнать, какова дальнейшая судьба матери Анны, голландца и даже хомячка. Интерес к тому, как сложится судьба этих персонажей, - не праздное любопытство и не каприз больной. Девушка проецирует историю, рассказанную в книге, на свою жизнь, ей не безразлично, как близкие "справятся" с её уходом. Когда заканчивается роман "Виноваты звёзды", читатель точно знает, что родители Хейзел Грейс будут делать без неё: мама заканчивает дистанционное обучение, чтобы посвятить себя другим больным детям, а папа будет поддерживать жену во всём. В финале романе мы читаем письмо Огастуса к Хейзел. Герои много говорили о том, что же остаётся от человека после смерти. И это письмо словно привет из небытия...
