Давид, 61-летний израильтянин, был на взводе с тех пор, как его сын-солдат был направлен в Газу, где война, вызванная нападением ХАМАСА 7 октября, не имеет никаких признаков ослабления.
"Как отец, я всегда нервничаю", - сказал Дэвид агентству AFP в семейном доме на севере Израиля сразу после того, как его 22-летний сын Йонатан отправился в свою армейскую часть в Рафахе, где недавно проходили боевые действия на юге сектора Газа.
Семья попросила называть их только по именам из соображений безопасности.
Дэвид и другие родственники военнослужащих в Газе были вынуждены опасаться за своих близких и думать о расходах на войну. Для некоторых это слишком.
Йонатан был среди десятков тысяч израильских солдат и резервистов, отправленных в Газу в рамках изнурительной военной кампании Израиля, в результате которой, по данным министерства здравоохранения, на подконтрольной ХАМАСУ территории погибло 37 337 человек, в основном гражданских лиц.
Согласно подсчетам AFP, основанным на израильских данных, в результате нападения на юг Израиля 7 октября погибли 1194 человека, также в основном гражданские лица.
Объявленная в субботу гибель 11 солдат, в том числе восьми в результате взрыва близ южного города Рафах, стала одной из самых тяжелых потерь израильских вооруженных сил с начала войны.
53-летняя Шэрон, мать Йонатана, рассказала, что были "действительно трудные дни, когда я все время плакала".
Но "на самом деле есть предел тому, сколько можно плакать", - сказала она.
Чтобы успокоить нервы, пара посещала еженедельные занятия с другими родителями.
На последнем собрании в четверг на столе стояли блюда с арбузами и закусками, а родители поднимали бокалы с виски, чтобы произнести тост за своих близких.
"Хватит"
"Л'хаим, за всех солдат, их семьи, их родителей, которые их поддерживают", - сказал один из присутствующих, произнеся ивритский тост, который означает "за жизнь".
Война - это "почти как русская рулетка", сказал Дэвид, который воевал во время израильского вторжения в Ливан в 1980-х годах.
По его словам, тогда ему не было страшно, но теперь, как отец, он беспокоится за своего сына.
По словам его отца, Йонатан недавно чудом избежал смерти в Газе, едва успев надеть шлем, как раздался взрыв, и в него попали осколки.
Дэвид добавил, что Йонатан сказал ему, что Израиль должен быть "успешным и победоносным" ради будущих поколений.
Но некоторые родители не верят, что война стоит того, чтобы рисковать жизнями их детей.
Ранее в этом месяце группа из примерно 30 человек собралась у дома министра обороны Йоава Галланта в Амикаме, общине к северу от Тель-Авива, призывая прекратить войну.
"Родители солдат кричат "хватит!" - гласило сообщение на баннерах и футболках участников небольшой акции протеста.
"Мой сын - солдат, и он делает то, что ему приказывают командиры", - сказала 58-летняя участница акции протеста, пожелавшая остаться неназванной, чтобы свободно высказать свое мнение о конфликте.
"Начало войны было правильным, но не сейчас", - добавила она.
Сначала она сказала, что надеется, что война поможет освободить заложников, захваченных боевиками в Газе 7 октября.
Но "мы очень, очень, очень далеки от этой цели... Эта война должна прекратиться".
Из 251 заложника, захваченного во время нападения ХАМАС, 116 остаются в Газе, в том числе 41 заложник, по словам армии, мертв. Семеро были освобождены израильскими войсками живыми, а десятки были освобождены во время недельного перемирия в ноябре.
"Война ни за что"
78-летний протестующий Алон Ширизли заявил, что Израиль не может достичь своей заявленной цели - победить ХАМАС военными средствами.
"ХАМАС - это идеологическое движение. Вы не можете уничтожить идеологическое движение", - сказал он.
Когда демонстранты размахивали израильскими флагами, Литал, которая присоединилась к акции протеста из-за беспокойства за своего сына, сказала: "Мы очень патриотичны, мы любим эту страну".
"Солдаты тоже очень, очень устали и измотаны, и они уже не в лучшей форме", - сказала женщина, также попросив не называть ее полного имени.
48-летняя Ифат Гадот, чей сын воюет в Газе, сказала, что она живет в страхе.
"Каждый раз, когда мы слышим стук в дверь, мы боимся, что армия придет и скажет нам, что наш сын убит".
По данным армии, с начала наземных операций в Газе 27 октября погибли по меньшей мере 309 израильских солдат.
"Лично я не смогу продолжать жить здесь, в Израиле, если мой сын погибнет или будет ранен ни за что", - сказала Гадот.
"И теперь война в Газе напрасна".
(За исключением заголовка, эта история не редактировалась сотрудниками NDTV и опубликована на синдицированном канале.)