В этой невозможной плеяде, где одарённость каждого поразительна и неповторима, меня по-особому, каким-то пронзительным и глубинным образом восхищает Тихон Николаевич Хренников, — феномен его судьбы и его, конечно же, огромный талант композитора.
Хренников родом из городка Елец — одного из самых русских и самых красивых городков в России. Родился в семье приказчика. Мужичья кость, в общем.
В 1936 году окончил Московскую консерваторию.
Автор восьми опер, пяти балетов, трёх симфоний, девяти инструментальных концертов, музыки для тридцати кинофильмов — Хренников был необычайно работоспособен и невероятно успешен.
Хотя собственно в песенном жанре он работал не так часто. Все его песни можно пересчитать: их несколько десятков, немногим более тридцати — тут и сравнения нет с Листовым, Мурадели или Новиковым, у которых счёт песням идёт на сотни.
Но какие песни у него!
Конечно же, помнится написанный ещё до войны «Марш артиллеристов»: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» — по сей день одна из самых известных и любимых песен той эпохи.
«Песня о Москве»: «…друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве». В этом почти легкомысленном вальсе словно бы заключен, как в кристалле, смысл того времени — его очарование, его жесточайшие иллюзии, его непомерные достижения.
И ещё один шедевр о Москве: «Московские окна» в исполнении Утёсова.
И «Казак уходил на войну» в исполнении Людмилы Зыкиной: песня выламывающаяся из нынешних представлений о долге и мужестве — но только с такими песнями и возможна была победа.
И одна из самых красивых песен о любви: «Что ж так сердце растревожено» — от неё в самом прямом смысле замирает сердце.
Но эти песни и так все знают: по крайней мере, старшее поколение.
Но вот послушайте, скажем, «Песню цыган» — «…отчего же память сердце рвёт на части…» — потерянную в каком-то советском кинофильме. Стилизация! — но шедевр ведь: и без вести исчезла, как бутылка с запиской, выброшенная в море сто лет назад.
Найдётся ли?
К Хренникову, само собою, в определённых кругах было принято относиться с некоторым скепсисом — он ведь был главный советский музыкальный начальник, — первый секретарь Правления Союза композиторов СССР, — подумайте только, с 1948 года по 1991-й.
К тому же: лауреат трёх Сталинских премий (1942, 1946, 1952). Ну и, для полноты картины: кавалер четырёх Орденов Ленина (1963, 1971, 1973, 1983).
Человек, ставший знаменитым на весь Союз ещё до великой Отечественной, построивший карьеру в сталинскую эпоху и даже позволявший себе спорить с вождём, дожил до новейших времён — и одной из последних его наград стала Президентская премия, врученная лично Путиным в 2003 году.
Начальство принято не любить, тем более — награждённое всеми мыслимыми наградами, титулованное и несменяемое.
Но эпохи проходят, скептики прокисают в своём скепсисе, — и остаётся то, что сделано.
В этом смысле, Тихон Николаевич Хренников — победитель. Он — огромен.
Его музыка, его песни — часть национального сознания. С этими песнями, с этой музыкой мы прожили удивительное, страшное, небывалое столетие.
Что до его начальствования: надо заметить, наконец, что в сталинскую эпоху жесточайшим образом расправлялись с литераторами — и по поводу, и без повода отправляя на смерть или в лагеря за пьяный разговор или едкую эпиграмму, — а вот с композиторами власть вела себя иначе.
Были, конечно, жесточайшие проработки, иные попадали в опалу, — но секира почти всегда проносилась над головами.
И заслуги Хренникова в этом смысле тоже безусловны. Берёг своих! Хороший был человек.
Его переизбрали главой Союза композиторов даже в 1991 году — противники так и не смогли найти должных доводов, чтоб побороть Хренникова. Просто потому, что никаких грехов за Хренниковым и не числилось.
Но рухнул СССР — и союз композиторов СССР тоже перестал существовать.
Перестройку Хренников не принял. О распаде СССР сказал: «Здесь было предательство наших руководителей. Я считаю предателем партии и предателем народа Горбачева и его приспешников, которые специально устроили травлю советского искусства».
И про Сталина вспомнил: «Сталин, по-моему, музыку знал лучше, чем кто-либо из нас. Он постоянно ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда Политбюро — воспитывал, так сказать, своих сотрудников. Вообще в СССР музыка, как в классической Древней Греции, была крупнейшим государственным делом».
Попробуйте доказать, что это не так.
Хренников прожил без малого 95 лет.
Столетие со дня его рождения отмечалось пышно: это славно, это обнадёживает. Валерий Гергиев дал концерты памяти Хренникова. В 2015 году в серии ЖЗЛ вышла хорошая книжка Андрея Кокарева о Хренникове. Читаешь её — вроде всё недавно — а какое-то совсем иное время. Древняя Греция, действительно.
По ссылке лучшие его песни для родни:
https://zaharprilepin.ru/ru/mp3/sovetskaja-pesennaja-klassika-stalinskij-period/tihon-hrennikov.html