В 2013 году, когда Motörhead готовились к выпуску своего 21-го альбома под названием "Aftershock", культовый фронтмен Лемми Килмистер был удостоен престижной награды Metal Hammer Golden God. Накануне церемонии в Лондоне 67-летний музыкант поделился воспоминаниями о своей жизни на рок-фронтах:
«Я удивлен, что зашёл так далеко. Вы бы тоже удивились, не так ли? Когда мне было 30, люди давали мне 10 минут жизни».
Лемми ответил на вопрос о том, какие у него мысли насчёт церемонии награждения:
«Я уже привык к этому, потому что живу в Голливуде, а там всё это повсюду. По большей части это политический вопрос. Когда мы получили "Грэмми" в 2004 году, это было сродни милосердию, потому что у нас долго не было ни одной награды. На самом деле мне плевать на людей, которые организуют церемонии награждения. Признательность фанатов значит для меня больше.
Но это приятно, знаете ли. Приятно, когда тебя признают».
На вопрос о том, кто были его героями, Лемми ответил так:
«На самом деле у меня их не было. Я просто носился туда-сюда, веселился. Большинство моих героев были лошадьми».
На недоумённый вопрос интервьюера «Лошади?» Лемми ответил:
«Да. Я работал в школе верховой езды, притворяясь, что учу людей ездить верхом. Лошади — самые лучшие животные в мире. У них отличное чувство юмора. Собаки хороши, но у них нет чувства юмора. Собака просто сделает то, что вы ей скажете. Лошадь встанет на вашу ногу и перенесёт вес с остальных трёх ног. А они, чёрт возьми, весят очень много. Вы бьёте её по ребрам, а она этого даже не чувствует. А потом она повернётся и улыбнётся тебе».
В итоге он стал управляющим фермы, принадлежавшей его семье. Он ездил на тракторах, косил сено, разводил жеребцов.
«Потом рок-н-ролл поднял свою голову, и я занялся музыкой. Я попал в Hawkwind благодаря обману. Басист никогда не появлялся на концертах. Дэйв [Брок, лидер Hawkwind] сказал: "Кто играет на басу?" И кто-то указал на меня и сказал: "Он". Я подумал: "Вот дрянь". Я никогда в жизни не брал в руки бас».
Я был упрямым недоноском, и это мне всегда помогало. Ты остаёшься верным себе.
Иногда всё сходится, но в основном — нет. Когда ты приходишь в звукозаписывающую компанию и говоришь: "Почему нет рекламы, почему вы не продаёте больше наших альбомов?", или когда ты говоришь: "У меня не будет такого конверта", а потом выбрасываешь его в окно, им это очень не нравится. Нас часто кидали.
Ах, но они думают, что знают всё. И что ты просто какой-то чудак из деревни, и без них ты был бы никем. Но именно к этому они сейчас и идут. Через 10 лет не будет никаких звукозаписывающих компаний».
Это хорошо или плохо?
«Пока не знаю. Жюри ещё не определилось. Нам придётся подождать и посмотреть, не так ли?
Когда ты молод, ты чувствуешь себя несокрушимым. Но потом всё меняется. Я не беспокоюсь о будущем. Недавно я заболел... Но нельзя волноваться, когда просыпаешься в больнице в наручниках, потому что потребовалось пять человек, чтобы уложить меня в постель. Потому что я хотел домой».
Ходили слухи, что он был нездоров, но все списали на его диету из Jack Daniel's и спидов.
«Мне поставили дефибриллятор [он имел в виду кардиостимулятор]. Я чувствовал себя очень слабым целую вечность. И вот выяснилось, что моё сердце перекачивает только 15 процентов от того, что должно».
Мы не врачи, но звучит это плохо.
«Хе-хе-хе! Это смерть, знаете ли. Мне поставили дефибриллятор, но всё оказалось сложнее, и мне пришлось остаться там на пару недель. Я думал, что там делов на день...»
Как вы себя чувствуете сейчас?
«Лучше. Мы со Слэшем шутим на эту тему. У него он тоже есть».
Вы когда-нибудь были близки к смерти?
«Наверное, когда я заболел диабетом 10 лет назад. Я впал в кому. Я просто уснул. Хорошо, что меня нашла моя девушка. Я бы лежал мёртвый на полу».
Со стороны кажется, что в плане здоровья у вас была отличная жизнь.
«Всё было очень хорошо. Меня экстренно окрестили, потому что хотели написать имя на надгробии. После этого всё пошло как по маслу».
Вы сбавили обороты в своём образе жизни? Вы теперь меньше пьёте и меньше принимаете вещества?
«Я пью совсем немного. Всё остальное в прошлом. Я бросил курить».
Как вам это даётся?
«Легко. Я бросил курить за один день. Я кашлял и думал: "С меня хватит", поэтому просто бросил».
Вы знали многих людей, которых уже нет с нами. По кому вы скучаете больше всего?
«По Вюрцелю».
Вюрцель — или Майкл Берстон — был гитаристом Motörhead и партнёром Лемм в течение многих лет. Он покинул группу в 1995 году. В 2011 году он скончался от сердечной недостаточности. Когда Motörhead выступали на Sonisphere через 24 часа после его смерти, Лемми выглядел и говорил так, будто утопил своё горе в нескольких бутылках Jack Daniel's.
«Мы звонили друг другу и переписывались. Он был очень подавлен. Но он стал буйным алкоголиком, и это было ужасно. Я наблюдал за ним от начала и до конца».
Смерть Вюрцеля и ваши собственные проблемы со здоровьем заставили вас задуматься о своей смертности?
«Можно думать о смерти, если хочется, но это, чёрт возьми, не имеет значения. Ты всё равно умрёшь».
Вас это пугает?
«Бессмысленно бояться неизбежного. Полагаю, всё зависит от того, как вы будете уходить. Есть несколько неприятных способов умереть, но когда ты умрёшь, всё будет хорошо».
Как вы думаете, есть ли что-то после жизни?
«Не знаю. Свет в конце тоннеля — это, наверное, встречный поезд».
Заставляет ли это вас задуматься о важных вещах?
«Немного, да».
И что же это за важные вещи?
«Важные? Не умирать».
Лемми понимал, что всё это не могло продолжаться вечно:
«Возможно, когда-нибудь я покончу с гастролями. Но я никогда не откажусь от работы в студии и выпуска альбомов. Для этого не обязательно хорошо ходить».
По поводу альбома "Aftershock" он сказал:
«Если мы сыграем его, когда он будет готов, это уже успех. Я слушаю черновые миксы уже неделю, и они мне ещё не надоели, так что это хороший знак.
У меня нет большого круга друзей, но он мне и не нужен. Я не богат, но и не умру без гроша».
Стоило ли всё это того?
«Да, оно того стоило. Когда ты играешь перед 100 000 человек, и все выкрикивают твоё имя, это того стоит. Когда люди пишут тебе: "Ты помог мне пережить суицидальный период", — это того стоит».