«Бессмертная возлюбленная». Это необычное и странное словосочетание — не плод воображения голливудского сценариста, дословно переданного на русский язык, а подлинные слова Бетховена, оставленные им в завещании. «Все мои произведения, весь мой капитал переходят к моей единственной наследнице, к моей бессмертной возлюбленной». Подписано «Бетховен» и приложено к письму без адресата, найденному в бумагах композитора после его смерти. Но кто же она, эта таинственная незнакомка?
Именно вокруг этой исторической загадки и поиска к ней ключа построен фильм Бернарда Роуза с тем же названием, вышедший на экраны в 1994 году. Режиссёр посмел встать в ряд исследователей, выдвигавших на протяжении двухсот лет различные гипотезы. Гипотеза Роуза — самая невероятная, но и самая кинемографичная, превращающая продолжительный флешбэк, посвященный жизни композитора в настоящий детектив. Его вынужден распутывать помощник и близкий друг композитора, Шиндлер, поклявшийся довести дело до конца. Он отправляется на поиски незнакомки, имея в руках лишь единственный вещдок — неразборчивую подпись в регистрационном журнале гостиницы.
Первой на его пути будет Джульетта Гвиччарди, которая в молодости училась у Бетховена игре на фортепиано и влюбилась в него. Для нее композитора написал свою Лунную сонату, но случайное появление девушки в комнате, где он играет это произведение, приложив ухо к крышке инструмента, разрушит все их отношения — она узнала о его глухоте! Второй будет, Анна-Мария Эрдёди, в доме которой Бетховен жил в Вене во время наполеоновского нашествия. Ей он посвятил свое Трио для фортепиано, скрипки и виолончели. Но и она в разговоре с Шиндлером отрицает, что была «бессмертной возлюбленной». По законам настоящего детектива, реальной таинственной незнакомкой окажется фигура, на которую меньше всегда можно было подумать — многократно униженная Бетховеном публично, жена его брата Каспара, Иоганна Рейс, у которой гневливый Бетховен даже отсудил опеку над ее сыном Карлом — из него композитор пытался сделать пианиста-виртуоза, своего наследника. Оказывается, Карл его сын! Вся трагедия, однако, заключается в том, что из-за нелепой случайности Иоганна не смогла в свое время прочитать то роковое письмо («Мой ангел, мое все, мое я…»), и их союз не состоялся. Этой главной и несчастной своей любви кинематографический Бетховен (актер Гэри Олдмен) посвятит Крейцерову сонату, а сквозной темой фильма будет адажио из 5-го фортепианного концерта. Именно на фоне этой камерной музыки, способной поставить точку в этой истории, и одновременно передать всю драму утраты, звучат финальные слова фильма: «Итак прощай, любовь моя, навеки твой, навеки мой, навеки наш».
Бессмертная возлюбленная, Бернард Роуз, 1994 год.