В течение многих лет фронтмен не мог наслаждаться своим статусом рок–звезды, и теперь, когда это наконец-то произошло, травма голоса может положить этому конец. Он объясняет, почему он остается оптимистичным, даже когда США "находится на краю пропасти"
Сарфраз Манзур для The Guardian
В 1982 году Джон Бон Джови записал песню под названием «Runaway» во время перерывов на работе в нью-йоркской студии звукозаписи. Все звукозаписывающие компании, к которым он обращался, отказали ему, но один радио-диджей посоветовал ему принять участие в конкурсе не подписанных групп, который он выиграл. Вскоре после этого Бон Джови ехал обратно к родителям в Сайревилл, Нью-Джерси. «Я был один в машине и впервые услышал „Runaway“ по радио», — вспоминает он. — «Мне хотелось опустить окна и ехать быстро — я надеялся, что меня остановят полицейские, чтобы я мог сказать, что это меня крутят по радио».
Одинокая поездка на высокой скорости с радио: это могло бы быть строкой из песни Bon Jovi. И вот, спустя 42 года, 16 студийных альбомов и миллионы проданных копий, путь, начавшийся с «Runaway», привел к новому альбому «Forever». Как и в недавней документальной серии группы «Thank You, Goodnight», Джон Бон Джови оглядывается назад: одна из песен рассказывает о покупке его первой гитары, другая — о днях группы, когда они играли на берегу Джерси. Но эти ранние концерты сложились в карьеру, которой, как он теперь осознает, часто не позволял себе наслаждаться. «Я долгое время соревновался сам с собой», — говорит он.
Мы беседуем в «Soul Kitchen» в Ред-Банке, Нью-Джерси, некоммерческом ресторане «плати сколько можешь» для малообеспеченных семей, который Бон Джови открыл вместе со своей женой Доротеей. До театра «Count Basie», где Бон Джови давал рождественские концерты в 90-е годы, всего две минуты ходьбы, а до его нынешнего дома — семь минут езды. Сайревилл, где он вырос, находится в 35 минутах на северо-запад. «Все наши ценности были заложены здесь», — говорит он. — «Независимо от того, как далеко ты уедешь, ты всегда носишь родной город с собой».
Он вещает так, как будто делится первым вариантом строки из нового альбома — «Я знаю этот город как свои пять пальцев / Каждая трещина на тротуаре рассказывает, кто я такой» — но это понятно, что он подводит итоги. Сейчас Бон Джови 62 года, и он не только оглядывается на свою семейную жизнь — в том числе на брак, который длится 35 лет — но и на свою карьеру. Жестокая ирония заключается в том, что после того, как он наконец научился наслаждаться своей карьерой, она оказалась под угрозой из-за поврежденной голосовой связки, что делает перспективу будущих турне маловероятной. «Работа в процессе», — говорит он о своем голосе. — «Нет никакого чуда. Я просто хочу, чтобы был чертов выключатель. Я более чем способен снова петь. Планка теперь такова: смогу ли я заниматься по два с половиной часа четыре вечера в неделю? Ответ — нет».
Бон Джови вырос в семье отца-флориста и матери, которая после роли кролика Playboy пошла в морскую пехоту «Такое вот типичное воспитание среднего класса», — как он говорит. — «Это было очень похоже на детство "синего воротничка". Никто из моих лучших друзей или даже приятелей не стремился получить высшее образование. Это была фабрика или служба». Бон Джови подарили электрогитару на Рождество, когда ему было 13 лет, и его спальня была увешана плакатами музыкальных кумиров. «Когда тебе столько лет, все думают, что ты станешь рок-звездой и действительно добьешься успеха», — говорит он. — «Я был просто достаточно глуп, чтобы в это верить».
Что сделало «невозможное возможным», так это то, что неподалеку от него жил еще один музыкант из Нью-Джерси, который уже добился успеха. «В 1978 году я впервые пошел на концерт Брюса Спрингстина и E Street Band», вспоминает он. «Они обитали в 30 милях к югу от моего дома, писали песни о местах, где я жил. И в отличие от людей на плакатах на моей стене — Led Zeppelin, Queen и Элтона Джона — ты мог зайти в бар в Нью-Джерси и встретить Брюса или кого-то из его группы».
9 января 1980 года Бон Джови выступал в «Fast Lane», клубе в Асбери-Парке, со своей группой Atlantic City Expressway. Он исполнял кавер на песню Спрингстина «The Promised Land», когда обернулся и увидел Спрингстина, который был в зале и собирался присоединиться к нему на сцене. «Это было волшебно. Помните: на следующий день я возвращаюсь в школу». В том же году двоюродный брат помог Бон Джови устроиться на скромную работу в студию звукозаписи Power Station в Нью-Йорке, где он выполнял поручения. Он был еще подростком, но мог наблюдать за работой Мика Джаггера, Дайаны Росс и Dire Straits, а также за тем, как Queen и Дэвид Боуи записывали песню «Under Pressure». Когда студия не использовалась, Бон Джови записывал там свою музыку, включая «Runaway».
Бон Джови выпустил два умеренно успешных альбома, прежде чем достичь суперуспеха с альбомом 1986 года «Slippery When Wet». Что было бы, если бы у него не было того двоюродного брата, работавшего на Power Station? «Это бы произошло», — говорит он. — «Я бы записал „Runaway“ где-нибудь еще. У меня была эта песня». Он был уверен, что добьется успеха. «Не было ни малейшего сомнения. Ни на секунду».
«Slippery When Wet» был наполнен хитами, такими как «You Give Love a Bad Name», «Wanted Dead Or Alive» и «Livin’ On a Prayer». Томми и Джина, пара из последней песни, были вдохновлены реальными людьми, которых Бон Джови знал, и которые поженились в молодом возрасте. «Он пожертвовал карьерными возможностями ради любви, и я был поражен, потому что восхищался этой жертвой». Он смеется, когда я спрашиваю, стали бы сейчас Томми и Джина сторонниками Трампа, но признается, что испытывает нервозность перед предстоящими выборами. Его новая песня «The People’s House» посвящена восстанию 6 января. «Демократия под угрозой: мы находимся на краю пропасти в этой стране».
«Slippery When Wet» сделал группу богатой и знаменитой и закрепил за Бон Джови статус короля Нью-Джерси наряду со Спрингстином, но единственным человеком, с которым он не мог встретиться, был самый известный музыкальный исполнитель штата, Фрэнк Синатра. «Это одно из немногих сожалений в моей жизни», — говорит он. — «У меня было много шансов, но я не был эмоционально готов. Я не знал достаточно обо всех аспектах того, кем он был, и как многие из этих аспектов повлияли на то, что я делал в своей жизни». Я в шутку говорю, что Синатра, должно быть, ненавидел его за неоднократные отказы, но это плохо работает. «Почему ты так решил?» — говорит Бон Джови, и воздух в «Soul Kitchen» внезапно становится ледяным. — «Не пиши одну из этих дурацких гребаных английских статей». Я повторяю, что это была просто шутка. «Я тебе совсем не верю, но ладно, проехали», — говорит он, добавляя: «Не оскорбляй Фрэнка». Я чувствую себя как подчиненный перед боссом мафии, но, к счастью, отношения вскоре налаживаются.
Бон Джови был дезориентирован успехом «Slippery When Wet». «Это изменило людей вокруг нас больше, чем нас самих», — говорит он. — «Внезапно люди, к которым мы обычно обращались за советом — такие как его родители — «теперь сами спрашивали у нас совета». Остальная часть группы приняла образ жизни, связанный с сексом, наркотиками и рок-н-роллом, «но для меня, когда все зависит от моего пения, мне приходится ложиться спать раньше остальных. Я бы хотел больше наслаждаться успехом, но кто-то должен быть квотербеком команды, чтобы держать группу вместе».
Этот успех, по крайней мере, позволил им с Доротеей отправиться в путешествие по США в конце 80-х годов на мотоциклах, «останавливаясь в дешевых мотелях — прекрасный способ увидеть страну». Как реагировали администраторы мотелей, когда Джон Бон Джови входил внутрь? «Я помню, как мы заехали на заправку у Гранд Каньона, и там был парень в одной из наших футболок. Я такой: "эй". А он такой: "эй". Он меня не узнал. [В конце концов] я снял шлем и показал водительское удостоверение. Видимо, я выглядел в тот день не очень хорошо».
Держала его на земле и сама Доротея, и в этом году они отмечают 35 лет брака. «Я просто сделал правильный выбор с первого раза», — говорит он. — «Мне повезло знать ее с детства, и я не мог бы представить себе жизнь иначе». За несколько дней до нашей встречи стало популярным еще одно интервью, в котором Бон Джови говорит, что ему «сошло с рук преступление» по женской части: «Я звезда рок-н-ролла. Я не святой. Я не говорю, что в моей жизни не было 100 девушек. Я Джон Бон Джови. Это было очень здорово». Я едва начинаю упоминать об этом, как он сразу же подрывается. «Это был интересный момент, когда мозг и губы не соединились», — говорит он. — «Я хотел сказать, что у меня была сотня женщин, которые бросались на меня, но я не закончил предложение, поэтому выглядел как высокомерный штамп».
Хоть Бон Джови и не застрахован полностью от клише рок-звезды (его зубы ослепительно белы, и он любит произносить афоризмы, намекающие на проницательность) — Бон Джови серьезен и вдумчив. Он приходит без свиты и делает паузу, чтобы поблагодарить визажиста фотосессии. Он посвятил время и деньги благотворительности, финансируя клинику для бедных и жилье для малообеспеченных семей в Филадельфии. Он открыл четыре «Soul Kitchen» по всему Нью-Джерси, и во время пандемии Covid проводил дни, моя посуду в ресторане. «Общение с кем-то здесь приносит не меньшее удовольствие, чем живое выступление, потому что вы знаете, что у них есть чувство общности и место, куда можно прийти, где безопасно», — говорит он.
Песня «Kiss the Bride» с нового альбома рассказывает о свадьбе его дочери Стефани, а его сын Джейк недавно женился на актрисе Милли Бобби Браун.Учитывая его богатство, я интересуюсь, как ему удается поддерживать их отношения. «У тебя есть дети», — отвечает он. — «Что ты с этим делаешь?»Бон Джови иногда склонен уклоняться от ответа; я смеюсь и говорю ему, что у нас нет одинаковых проблем, но, похоже, ему искренне интересно узнать о моем стиле воспитания. «Мои дети наблюдают за моим трудолюбием, и это теперь в их ДНК — они не дети с трастовыми фондами», — говорит он наконец. — «Им нужно идти на работу. Я даю им достаточно, чтобы у них была обувь на ногах, но, как говорит им Доротея: "У папы есть деньги, у тебя ничего нет"».
Что касается проблем с голосом, Бон Джови настроен решительно оптимистично, даже если гастроли отменяются. Его голос отлично звучит на новом альбоме, а несколькими днями ранее он выступал на шоу «American Idol»: «Когда ты на сцене, это зажигает тебя», — говорит он. — «Пока у меня есть возможность, я буду писать песни и делать записи».
Когда он был юн и только начинал свой путь, пытаясь продвигать свой первый сингл по звукозаписывающим компаниям и радиостанциям, Бон Джови был движим «молодостью, наивностью и верой в себя». Спустя четыре десятилетия, в новой песне «Living Proof», он поет, что ему «больше нечего доказывать», и он явно гордится «Forever». «Для меня это очень личное», — говорит он, называя его «лучшим альбомом, который мы сделали за 20 лет».
Человек, который всегда соревновался сам с собой, теперь, добавляет он, «абсолютно там, где я хочу быть. Раньше я хотел ловить момент — теперь я просто хочу насладиться им». Он встает, надевает солнцезащитные очки, садится в черный спортивный автомобиль и отправляется в семиминутное путешествие домой.
Альбом «Forever» уже доступен на EMI