В этом году исполнится 101 год со дня рождения народного артиста РФ Михаила Танича. Его песни известны даже молодежи, выросшей в XXI веке, а у старших поколений, которые рождались под их звучание и жили с ними, они всегда вызывают приятную ностальгию по прошлому...
Хотя артистом он мог и не стать. С детства у Миши было два варианта жизненного пути: футбол или литература. А еще он пробовал рисовать, но быстро понял, что это занятие не для него. Первый футбольный мяч отец подарил ему в пять лет. А чуть позже Миша написал и свой первый стихотворный опус – пьесу о пионере Павлике Морозове.
Был пацан...
Михаил Исаевич Танхилевич родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. В семье жила легенда, что его дед по отцу, набожный иудей, дружил с классиком еврейской литературы Соломоном Шолом-Алейхемом. Якобы именно у деда сгорела в Одессе во время одного из погромов библиотека писателя, оставленная тем перед отъездом за границу. Но стать советским литератором Мише было крайне сложно: член семьи врага народа… Его отец, бывший красноармеец, чекист, в 1938 году был расстрелян, правда, не по политической статье, а за хищение. И мать вскоре посадили. Четырнадцатилетний Миша поселился у ее отца, не последнего человека в Мариуполе. Тот пристроил внука в железнодорожный техникум.
На фронт Михаил попал поздно – в июне 1944 года. Командовал орудием, воевал хорошо – орден Славы III степени, советский аналог Георгиевского креста, просто так не давали. В Германии сошелся с молодой немкой Эльфридой. Хотел жениться, но не стал – надо полагать, из осторожности, хотя закон, запрещающий браки с иностранцами, был принят только через два года. В начале 80-х, уже будучи известным поэтом, был в ГДР и искал бывшую подругу, но та жила в ФРГ.
Ну что тебе сказать про Сахалин?
Возможно, когда в 1947 году его арестовали, следствие использовало и историю с Эльфридой. Но главной причиной дела против студента Ростовского инженерно-строительного института было то, что он слишком нахваливал однокашникам жизнь в Германии. Шесть лет по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация) были довольно гуманным сроком – обычно давали «десятку». Да и в зоне повезло – сразу определили в агитационную бригаду, где жизнь была более-менее сносной. Во всяком случае, из его партии зэка на лесоповале выжил он один. Позже он скажет: «Сначала злился, а потом понял: правильно меня посадили. Государство имеет право и должно себя защищать». Такой вот «стокгольмский синдром»…
Освободившись, поселился на Сахалине, работал в строительстве. Иногда публиковал в местной газетке стихи под псевдонимом, позже ставшим знаменитым – Танич. С первой женой – Ириной – на которой женился еще до войны, расстался: «Не ждала она меня, как Пенелопа». В 1956 году его перебросили на строительство Сталинградской ГЭС. Там потертый жизнью «молодой поэт» познакомился на студенческой вечеринке с 18-летней Лидой Козловой.
А любовь права...
Грянула любовь с первого взгляда – по крайней мере, с ее стороны. Это видно даже из довольно откровенных интервью, которые она давала после его смерти. Например, рассказывала, как во время первой их брачной ночи муж «поставил условие»: «Если сейчас не забеременела, значит, не любишь». По ее словам, она, конечно, молодая перепугалась - и потому забеременела. Но дальше – больше: «Только дочь, если сын – уйду». Делать нечего, родила дочь… Еще рассказывала, что в любви он ей признался только в старости.
Лидия будет с ним больше полувека, до самой его смерти, станет его музой и помощником в работе. Ведь она сама оказалась неплохой поэтессой. Например, она автор одной из самых известных песен, которые исполняла Алла Пугачева, «Айсберга», а также знаменитого хита «Снег кружится». Сам Танич к творчеству жены относился, похоже, снисходительно, но помощью ее пользовался охотно.
Это именно Лидия уговорила его начать завоевывать столицу, хотя бывший заключенный имел право селиться не меньше, чем за сто километров от нее. Но семья перебралась поближе к Москве, в Орехово-Зуево, в подвальную квартиру, сырую и с множеством крыс. У Михаила открылся лагерный туберкулез, ноги пошли язвами. Заразилась и дочка. В номер газеты ставили не больше одного его стихотворения, за которое платили 30 «дореформенных» рублей – жить на это было невозможно.
Дарю тебе Москву
Лидия побуждала мужа штурмовать центральные издания. Первым его заметил Булат Окуджава. Танич стал известен в узких кругах, и его новое жиле, дворницкую в подмосковном поселке Железнодорожный, куда семья переехала, посещали московские поэты. Однажды Владимир Войнович посоветовал Михаилу писать песни, потому что за них платят больше. В редакции «Московского комсомольца», где ему в очередной раз отказали в публикации, Танич встретил человека огромного роста. Разговорились, Михаил показал ему свой текст, а человек попросил разрешения подобрать к нему музыку. Это был композитор Ян Френкель, а родившаяся таким образом песня позже была названа «Текстильный городок» - первый всесоюзный хит Танича. Но он по-прежнему был малоизвестен широкой публике. Однажды, покупая пирожное, Михаил услышал, что продавщица напевает эту песню. Танич гордо сообщил, что это он ее написал. «Мордой не вышел!» - отозвалась девушка.
Однако дела явно шли на лад. За год исполнения «Текстильного городка» Танич получил 220 рублей и обставил квартиру чехословацкой мебелью. Кажется, он просто не знал, что делать с деньгами и легко тратил все, что зарабатывал. По словам Лидии, он даже не осознавал, когда семья находилась в стесненном положении. «Если бы понял мои страдания, наверное, искал бы пути, чтобы зарабатывать побольше, приносил бы деньги и клал их передо мной. Но я никогда ни на что не жаловалась, ничего не просила… Поскольку на материальное счастье не рассчитывала, всю жизнь была счастлива – такой человек рядом!»
Как хорошо быть генералом
Танич работал с самыми известными советскими композиторами – Никитой Богословским, Оскаром Фельцманом, Эдуардом Колмановским, Владимиром Шаинским, Раймондом Паулсом. Его песни исполняли Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская. Юная еще Алла Пугачева дебютировала с его песней «Робот». Вообще, многие нынешние звезды пришли на большую эстраду именно через него – Юрий Антонов, которого он защитил от нападок в Союзе композиторов, Владимир Кузьмин, который с песней Танича впервые выступил в конкурсе «Песня года». Алена Апина, Валерий Леонтьев, Владимир Укупник, Вячеслав Малежик… Вряд ли возможно найти на отечественной эстраде более-менее известного артиста, который бы не сотрудничал с Таничем.
После «перестройки», в 1990 году, он совместно с Сергеем Коржуковым организовал группу русского шансона «Лесоповал». Больная лагерная тема наконец-то воплотилась в его творчестве. Группа стала популярна, и хотя после трагической гибели Коржукова в 1994 году на некоторое время прекратила выступления, позже была реанимирована. Сейчас ее возглавляет Лидия. Многие, в том числе и в СМИ, называли творчество группы «блатняком» и утверждали, что это дискредитирует Танича. Но сам он в конце жизни считал группу своим главным проектом.
Он всегда весьма болезненно реагировал на критику своего творчества. Как-то Владимир Высоцкий довольно едко вышутил его песню «На тебе сошелся клином белый свет». Впрочем, одну только песню, а лично автора никак не задел. «Такие песни неподсудны, но Высоцкий лишь посмеялся над нами», - возмутился Танич. Позже в мемуарах он очень тепло отозвался о бардах Булате Окуджаве и Александре Галиче, а Высоцкого только мельком упомянул.
17 апреля 2008 года Михаил Танич умер в Боткинской больнице от почечной недостаточности на руках у жены. «Конечно, по молодости я думала, что он – совершенство. Потом поняла, что при всем своем таланте Миша не идеал. Но я научилась любить его даже с недостатками. Любить и прощать», - говорила она позже в интервью.
Богдан Виноградов