Начало 90–х годов и для меня стало временем тяжких раздумий и непростых решений. Давно уже распрощался со своей детской мечтой о романтической профессии археолога. Всем сердцем полюбил учительское служение, и работа в школе стала для меня подлинным смыслом жизни. Но настали новые, трудные времена.
Было очевидно, что я перерос то, чем занимался в последние годы. Хотелось чего–то нового, интересного, необычного. Хотелось в изменившихся условиях попробовать себя в чём–то особом, непривычном. Хотелось изменений в жизни. Я хотел, очень хотел, страшно хотел… Но долго ещё не мог понять, осознать, ЧЕГО ИМЕННО я хочу…
Много бесцельно бродил по городу, всё думал, думал, думал… Чувствовалось, что ответ таится где–то рядом, совсем близко. Постепенно стало выкристаллизовываться осознание того, к чему стремится душа. Мне страстно хотелось активной творческой деятельности!
Уже наступил 1993 год, и в информационном пространстве появилось новое, невиданное прежде явление — коммерческое телевидение. Первых ласточек было две: телеканалы KS–video и IGI. Их создателями и владельцами являлись люди со специфически созвучными фамилиями: В.Курульчук и В.Гильтайчук. Ежедневный эфир этих каналов составлял всего несколько часов, трансляция шла по Риге и окрестностям. В чём–то они были схожи, в чём–то различались, и я долго не мог решиться, какому из двух отдать предпочтение.
Мои друзья от федерации Кикбоксинга устроили встречу с творческими людьми из недр канала KS–video. Их пришло двое: тощий парень колоритной наружности в сопровождении милой девочки с прехорошенькими ножками, которые она демонстрировала не без гордости. Это был Андрей Яхимович и Илона, позднее, его супруга, ставшая со временем известной теле– и радиоведущей. Яхим являлся личностью поистине легендарной: рок–музыкант,
лидер группы «Цемент», один из основателей и бессменный президент Рижского рок–клуба. В то время он делал на KS–video свою авторскую передачу «ТВ–трюмо» и, безусловно, мог дать мне полезные советы, свести с нужными
людьми.
К тому моменту меня уже осенило, что именно можно было бы предложить руководству телеканала: идею культурно–просветительской программы с историческим уклоном, в которой мог бы повествовать зрителям о разных занимательных вопросах прошлого Риги. Я надеялся, что постепенно этот проект разовьётся и станет чем–то вроде популярной в советское время программы «Клуб кинопутешествий», сначала общелатвийского, а затем (чем
чёрт не шутит) и зарубежного формата. Короче, планов имелось громадьё, и дело обстояло за малым — начать как можно скорее.
Андрей выслушал меня с уважительным вниманием и обнадёжил тем, что руководство уже выражало заинтересованность в новых оригинальных авторских проектах.
Очень скоро он организовал мне встречу с главным редактором Дмитрием Почерпайло (именно он вскоре возглавит KS–video и будет руководить каналом до самого его закрытия). Дмитрий благосклонно отнёсся к идее новой телепередачи и попросил изложить её концепцию на бумаге. Уже на следующий день лист с текстом лежал на его рабочем столе, что вызвало одобрительное удивление в глазах господина редактора. После этого мне предложили сделать первый пробный выпуск и даже выделили оператора для
съёмок.
Для дебютного сюжета я выбрал Покровское кладбище — самый старый из сохранившихся, православный погост в Риге. Передачу снял, затем быстро отмонтировал на одной из появившихся в ту пору видеостудий и без задержки
доставил её на просмотр Дмитрию Почерпайло. Тот внимательно ознакомился с ней и потом… потом мы с ним спокойно сели и уже начали разговаривать на равных. Для первого раза мой восьмиминутный опус оказался по тем временам очень даже неплох.
Позднее я узнал, что тогда канал ежедневно осаждали толпы амбициозных «творцов и твориц», мечтавших о карьере телеведущего. Большинство из них отсеивалось уже после предложения внятно изложить свои идеи и мысли на листе бумаги. Остальные терялись на стадии съёмки–монтажа. Я оказался в числе тех немногих, кто не только предъявил готовый сюжет, но и сумел сваять нечто более–менее внятное. Конечно, это был пробный, опытный, сырой выпуск. Так сказать, «проба пера». Но, неожиданно, эта проба понравилась руководству канала, и передачу запустили в эфир 27 сентября 1993 года. Так на латвийском телевидении появилась единственная на тот момент специализированная культурно–просветительская программа. Так родился проект «КЛИО».
Долго обдумывая название, я перебрал множество вариантов, порой самых нелепых и чудаковатых. В конце концов остановился на имени музы Клио, мудрой покровительницы истории. Кроме того, имелось одно лукавство,
дававшее больше свободы действия в выборе возможных тем и сюжетов. Название «КЛИО» можно было также трактовать как аббревиатуру: «КЛуб Иррациональных Открытий». Об этом недвусмысленно свидетельствовала компьютерная заставка передачи, появившаяся немного позднее.
Итак, праздник состоялся, новый телепроект благополучно родился! Наступили серые будни… Надо было как–то действовать, идти вперёд. Для того, чтобы передача существовала, ей требовалось юридическое лицо и финансовый покровитель. Вначале мне повезло отыскать спонсора, готового предоставить «крышу». Им стала замечательная фирма «Letra M», к несчастью, вскоре разорившаяся, так и не успев осыпать меня дождём ассигнаций…
В ту пору на нашем латвийском коммерческом телевидении существовал такой замечательный порядок: ты снимаешь сюжет, монтируешь его, оплачиваешь эфирное время по существующим расценкам, и твоя передача демонстрируется благодарным зрителям. Оплачиваешь ты всё это удовольствие из собственного кармана. Где находишь деньги — никого не интересует. Ни о какой зарплате от телеканала речь, разумеется, и близко не идёт… Всё «сама–сама–сама»…
Подразумевалось, что, либо создатели авторских телепередач содержатся щедрыми спонсорами, либо, проявляя невиданную изворотливость и предприимчивость, набирают рекламу, демонстрация которой с лихвой покрывает все затраты и ещё остаётся достаточно денег на безбедное
житьё. Некоторым так и удавалось устроиться. Некоторым. Но не мне…
В плане коммерческой изворотливости я проявил себя полным и безоговорочным недотёпой. Как тогда выражались в определённых кругах: «Лохом голимым».
Стаптывая последние башмаки, обходил я многочисленные коммерческие структуры, предлагая сотрудничество, вымаливая денег на работу… И всякий раз встречал, в лучшем случае, вежливый отказ, а в худшем — откровенное издевательство над молодым здоровым бездельником, который, вместо того чтобы трудиться, отнимает время у солидных деловых людей.
Мне казалось это важным: рассказывать русскоязычным жителям Латвии про историю родного края, про то, что мы не чужие на этой земле и что многие поколения наших предков покоятся здесь… Мне казалось необходимым
пробуждать в людях любовь к Риге, к Латвии, находить то доброе, светлое, что на протяжении столетий связывало русских и латышей… Но добрые люди надо мной лишь откровенно потешались…
Позднее, даже когда телепередача уже завоевала некоторый авторитет и популярность, проблемы с поиском рекламы по–прежнему преследовали меня. Некоторые бизнесмены честно признавались: «Рекламу свою мы тебе в передачу не дадим. Она там чужеродно смотрится, раздражает. Но сама твоя „Клио“ классная, мы её смотрим. Продолжай снимать!». Как–то помню, Ян Главацкий, преуспевающий ведущий жизнерадостной развлекательной программы «12:10» решил меня порадовать приятным сообщением: «Игорь, есть для тебя хорошая реклама, прямо по твоей тематике! Заработаешь…».
Оказалось, что требуется отрекламировать частный морг… Не проявив должной
гибкости, отказался наотрез.
Но это всё происходило много позже, а пока, в конце 1993 года, я продолжал мыкаться в поисках решения своих финансовых проблем.
Между тем, пока мог из собственных скромных сбережений оплачивать творческий процесс, шла работа над новыми сюжетами «Клио». С моим первым оператором Н.К. мы вскоре расстались. Дело в том, что для съёмок третьего
выпуска, посвящённого городскому каналу, я предложил ему проплыть по воде на резиновой надувной лодке от парка Кронвальда до самого Карловского бассейна и затем выйти в Даугаву, чтобы снять оригинальные и необычные
кадры. Опасливый Н.К. пришёл в сильное негодование и наотрез отказался участвовать в подобной авантюре.
В тот день съёмки не состоялись, и мне пришлось нанимать оператора со стороны, который не боялся промочить ноги и спокойно снимал всё, о чём я его просил. Это происходило ещё до очистки канала к 800–летнему юбилею Риги.
Он пребывал тогда в гнетущем состоянии. Смрадная грязная вода, ошмётки зловонного мусора, пустые бутылки плавали в изобилии. С берега всё это было незаметно, а вот на воде… Хозяин лодки, мой друг Ивар С., жаловался мне
потом, что так и не сумел отмыть её до конца, пришлось выбросить. Но зато кадры золотой осени получились исключительной красоты!
Интересно, что в помещениях KS–video случайно столкнулся я со своим соседом Янисом, который, как оказалось, работал на канале в должности водителя. Как вы помните, это его строгая супруга брезгливо отмахивалась ладошкой всякий раз, когда я проходил мимо неё по коридору.
Через какое–то время Д.Почерпайло пригласил меня к себе в кабинет и прямо спросил:
— Что у тебя с нашим водителем?
— Ровно ничего, просто сосед по коммуналке.
— Он тут приходил ко мне и предостерегал от сотрудничества с тобой, говорил, что ты очень нехороший человек. Редиска, одним словом…
— ???!!!
Мне до сих пор, даже годы спустя, непонятно, что это было. У меня никогда не было с Янисом никаких споров, конфликтов, ссор. Он всегда был тих и приветлив. Привожу этот случай здесь исключительно как пример того,
насколько непредсказуемо и странно могут порой вести себя люди. Примите это к сведению, дорогие читатели, как своеобразный жизненный опыт. Кстати, ябеда моего соседа оказалась безрезультатна, и никаких негативных последствий для меня не возымела. Наоборот, с руководством канала день ото дня наши отношения становились всё теплее и уважительнее. Всегда буду помнить, что Путёвку в жизнь программе «Клио» дал именно Дмитрий Почерпайло, за что я выражаю ему свою самую глубокую, искреннюю
благодарность.
Всякий может спросить теперь: «Как, не имея особой подготовки и специального образования, взялся я за такое ответственное дело — создавать авторскую телепередачу?!» Ответ до чрезвычайности прост. На протяжении ряда лет, я самостоятельно занимался любительской киносъёмкой. Это дало мне необходимый опыт, понимание структуры кадра, его построение, компоновку. Мне нравилось подбирать и монтировать особое музыкальное сопровождение к фильмам, что делало их ярче, выразительнее. Ещё обучаясь в старших классах моей родной 17–й школы, я был в числе тех ребят, кто занимался подготовкой радиопередач и политинформаций, которые потом транслировались из школьной радиорубки по всем классам. Так что, можно сказать, радиоведущим стал ещё прежде, чем ведущим телепередачи. Работа учителем поставила речь, научила не бояться аудитории.
В конце 10–го класса чуть было не снялся в кино… До сих пор где–то в бумагах личного архива хранится справка для школы от Рижской киностудии, что 09.04.82 г. Игорь Гусев отсутствовал на занятиях, поскольку участвовал в фотопробах к фильму «Самая длинная соломинка…» По первоначальному замыслу предполагалась сюжетная линия, в которой главный герой показан в юности. Ассистент режиссёра посчитал необходимым пригласить меня на фотопробы, которые я не прошёл. Впрочем, об этом не жалею, поскольку
заканчивал тогда школу и было совсем не до того.
Осенью 1993 года, продолжая работать в школе, худо–бедно ещё мог себя прокормить… Но вот передача, моя возлюбленная «Клио»… Как истинная красавица, она требовала неустанных забот и неги. Монтаж и съёмки стоили дорого, не считая эфира. Скудной учительской зарплаты на это явно не хватало.
Пока имелись некоторые сбережения, честно оплачивал все расходы, занимаясь просветительской деятельностью среди населения исключительно за свой счёт. Потом деньги кончились, и я пришёл в кабинет Дмитрия Почерпайло с прискорбным известием о том, что являюсь безнадёжным банкротом. Неожиданно шеф всполошился. Сам, бывший актёр, он, даже став предпринимателем, не мог до конца избавиться от творческой жилки в душе. К тому же, программа «Клио» ему нравилась, других, подобных ей культурно–просветительских передач, снятых на местном материале, в ту пору на латвийском телевидении просто не было. Программой «Клио» можно было козырнуть при случае: «А вот у нас не только коммерция, но и об истории сюжеты имеются». Короче, Дмитрий принял близко к сердцу сложившуюся ситуацию и попытался её разрешить наилучшим образом. Он предложил поселить «Клио» под крыло Александра Якушина, одного из независимых продюсеров, благодаря дружбе и сотрудничеству с которым программа пережила свой подлинный расцвет…
Продолжение следует