Вот и Борис-Борисыч Гребенщиков, который иноагент и всё такое, решил выдать Капитана Очевидность ©, высказавшись о совершенно позорной поделке талантливого, на изначально заточенного на хайп + конъюнктуру (подобно, к слову, и Сергею Соловьёву) Кирилла Серебренникова:
«Недавно я в очередной раз отвечал на вопросы журналистов, и не мог не подивиться – насколько же все просто, и как ясно то, о чём – как мне кажется – никому и в голову не приходит говорить.
Это похоже на ситуацию с фильмом «Лето». Когда он вышел – фильм про то, как в 1980-е годы жили мои очень хорошие знакомые Майк и Витя Цой – буквально в первые же дни я увидел в Сети, среди прочих немедленных рецензий, чьи-то простые и ясные слова: «авторы сняли фильм о том, что им неизвестно: как если бы люди, с рождения слепые, обсуждали живопись».
Смотреть этот фильм мне как-то и в голову не приходило.
Потом, через несколько лет, я все-таки его посмотрел и понял – о чём идет речь.
Конечно, снимаю шляпу перед авторами – ведь действительно сложно делать фильм о том, чего даже не можешь себе представить.
Да, все мы тогда были обычными довольно молодыми людьми, не слишком умеющими жить на Земле, но у нас было то, что отличало нас от всего остального окружающего пространства: тогда мы все жили, зная, что живем в мире фальшивом, где всё не так, как должно быть на самом деле, и наши родители и все окружающие – тому наглядный пример; все существуют, зная в глубине души, что должно быть по-другому. В этом мире можно было выжить, только поддаваясь ему, жить по-своему; и нас спасала магия музыки, она сохраняла наши души и делала все остальное несущественным.
А актёры фильма «Лето» про эту магию явно слыхом не слыхивали. И когда кто-то из них поёт на пляже песню, а девушки танцуют и подпевают – это с тем же успехом могла быть песня из репертуара советской эстрады; то есть написанная и спетая людьми, которые, чтобы их не трогали, научились закрывать глаза, прятать голову в песок и делать вид, что все в порядке; которые для удобства жизни и получения денег позволяют делать с собой всё, что угодно.
Поэтому – в отличие от действующих лиц фильма – «сожительство с эстрадой» для нас тогда было невозможно: музыку-развлечение, музыку смирившихся, музыку «что вам будет угодно» никому и в голову не приходило слушать.
А то, что делали мы – мы делали неумело, не зная, как это делать – но наперекор, от сердца, вопреки общепринятой неправде».
И чтобы два раза не вставать ©, кое-что из интервью с Игорем «Ишей» Петровским, который был не только другом Майка, но и художником группы «Зоопарк»:
«ЛЕТО» VS ФАКТЫ
Факт №1. Первая сцена фильма очень реалистична. Мы действительно пробирались в рок-клуб на концерты всякими странными путями. Но забирались не по лестнице, как в кино, а по водосточной трубе — оттуда можно было подняться на второй этаж, где мы пролезали в здание через окно, и дальше разбегались кто куда. Нам приходилось так поступать из-за того, что билеты на рок-клубовские концерты были в страшном дефиците, а в свободную продажу они просто не поступали.
Билеты распределялись среди членов клуба по спискам и, кажется, какая-то их часть доставалась профсоюзным, общественным и другим организациям. Приобрести билеты можно было также через вторые и третьи руки, и тогда цена их доходила до 10 руб. при средней зарплате 120 руб. Далеко не все могли себе позволить такую форму молодежного досуга.
Факт №2. Действие фильма разворачивается якобы в начале 1980-х годов. Майк на концерте в рок-клубе поет песню «Дрянь», но в реальности в 1981-году она была запрещена к исполнению из-за слов «готова ли ты к пятьсот второму аборту». И только позже, когда Павел Крусанов переписал эти строки на «прости, дорогая, но ты бьешь все рекорды», Майк смог с ней выступать.
В следующей сцене в гримерке «мой» персонаж Иша произносит слова, которые я Майку в самом деле говорил по телефону после того, как он зачитал мне текст только что написанной «Дряни». Я восторженно воскликнул: «Так все мерзко и безыскусно, какие гадкие и некрасивые рифмы!», а он радостно ответил: «Вот и мне тоже так кажется». Потом Майк добавил: «Гадом буду, это хит». Как показало время, он оказался прав.
Факт №3. Вызвавшая множество нареканий сцена: Майк сидит в компании на пляже Финского залива и поет песню «Лето», в то время как вокруг него пляшут и подпевают какие-то девушки. Честно говоря, никто из «наших» не понял, откуда это взято. Потому что «Зоопарк» никогда не выезжал на пикники, Майк вообще все это не любил.
Другие группы могли этим заниматься, легендарный Николай Васин даже проводил таким образом знаменитые «Beatles Birthdays», но в отношении «Зоопарка» эта сцена является полностью надуманной. Майку нравилось проводить время в пеших прогулках по городу, преимущественно в центре. Это сейчас там стало больше машин и народа, а тогда можно было свободно гулять, глядя по сторонам. Однажды мы с ним и познакомившей нас Таней Дадоновой прошли белой ночью от моего дома в Купчино до Смольного собора, точнее – к тому месту на берегу Невы, где вскоре Майк и Борис записали свои «Все Братья – Сестры». Но чаще всего он просто сидел дома, смотрел телевизор, читал, слушал музыку и вел разговоры с друзьями под вино и другие напитки.
Факт №4. В фильме Майк советует Вите в песню «Бездельник» вставить слово «мама». Это правда, все так и происходило в действительности. У Цоя после «я бездельник» было просто «ла-ла-ла-ла», и небольшая замена на слово «мама» здорово поменяла настроение песни. Когда Майк и Цой познакомились, Майк уже был известен в рок-среде, а Витю еще мало кто знал. А поскольку Майку действительно нравилось то, что делал Цой, он охотно делился рекомендациями и советами. Виктор к нему прислушивался и по своему усмотрению что-то менял в песнях, что-то — нет. Первое время ему было очень важно мнение Майка.
И, насколько я помню, именно Майк дал группе Цоя и Рыбина название «Гарин и Гиперболоиды». И Майк же познакомил Цоя с Борисом Гребенщиковым*, который затем продолжил делать карьеру Виктора. Гребенщиков* старался, чтобы о Цое услышало как можно больше людей и оказывал ему помощь в записях.
В том, что на отечественной рок-сцене появляются новые интересные коллективы, Майк не видел конкуренции и у него не было ревности к ним. Он, наоборот, содействуя начинающим группам, рассчитывал, что они вместе будут делать общее дело. Помимо «Кино» Майк поддерживал еще группы «Секрет» (ребята из «Секрета» потом взяли две песни Майка в свой репертуар), «Ноль», «Опасные Соседи».
Еще была такая группа «Почта», которой Майк старался помогать, но она осталась мало кому известной. В конце восьмидесятых Майк и «Зоопарк» очень способствовали тому, что «Боб Дилан Дальнего Востока» Саша Демин стал известен и в обеих столицах.
Вполне естественно, что «Аквариум» был самой любимой и уважаемой им группой, но я очень часто слышал от него восторженные рассказы о «Большом Железном Колоколе», «Санкт-Петербурге» Владимира Рекшана, Владимире Леви, Юрии Ильченко, Жоре Ордановском, «Союзе Любителей Музыки Рок» и многих других, в ком он видел своих старших друзей.
Факт №5. В одной из сцен можно заметить, что в коммунальной квартире Наташи и Майка где-то над столом висит игрушечный самолетик. Он появился в фильме неслучайно. Самолеты были настоящей страстью Майка: он изучал различные модели, рисовал их, склеивал из бумаги или других материалов. Правда, бытовые условия семьи Науменко не позволяли развешивать или расставлять их в комнате. Они жили втроем в 16-метровой комнате семикомнатной коммуналки. Никакого камина там не было. Горячей воды в квартире - тоже: там находился один туалет и один телефонный аппарат на всех жильцов.
Факт №6. В фильме на первом выступлении Цоя и Лени (Алексея Рыбина) в рок-клубе на середине песни «Когда-то ты был битником» выходит Майк и начинает играть на гитаре и петь вместе с ребятами. На самом деле поддержать начинающую группу пришел не только Майк.
Концерт в рок-клубе открыл Дюша Романов (музыкант «Аквариума»): он вышел на сцену одетым в какой-то плащ и шляпу, издавая дикий продолжительный вопль. Затем он сел за фортепиано, после чего вышли главные герои – Цой и Рыбин, а им подыгрывали басист «Аквариума» Михаил Файнштейн, Игорь Гудков (Панкер) с саксофоном, на котором он даже играть не умел, и Майк выскочил с гитарой. И то, что музыканты «Аквариума» будут помогать Вите и Рыбе, планировалось с самого начала.
Про Майка я уже забыл, была ли это его импровизация или все же его участие тоже было предусмотрено. Вот Панкер выглядел полной неожиданностью. БГ*, кстати, сначала сидел за кулисами и колдовал что-то с драм-машиной, а потом вышел на сцену с огромным барабаном, какие бывают на демонстрациях или похоронах.
*В июне 2023 года Министерство юстиции РФ объявило Гребенщикова «иностранным агентом».
