Найти тему
Илья Варламов

Аркадаг: город-призрак имени Бердымухамедова

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВАРЛАМОВЫМ ИЛЬЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВАРЛАМОВА ИЛЬИ АЛЕКСАНДРОВИЧА

Друзья, наконец-то хочу поделиться с вами хорошими новостями, а то вокруг постоянно происходит какой-то сплошной кошмар. Наш дорогой и всеми любимый диктатор, бывший президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов наконец исполнил свою мечту. Он построил целый город имени себя — и даже подарил его себе на день рождения.

-2

С момента торжеств по поводу открытия города прошёл почти год — а в нём так никто и не живёт. Неблагодарные жители Туркменистана не спешат туда переезжать.

Хотя, по мнению Гурбангулы Бердымухамедова, это лучший город на земле. Ведь он очень красиво и симметрично выглядит с высоты птичьего полёта. А скамейки, фонари и даже дверные ручки для квартир выбирал лично Аркадаг. Такой титул в Туркменистане носит сам Бердымухамедов, и точно также, Аркадагом, он назвал и свой пустующий город.

-4

Идея построить новый город в Туркменистане принадлежала самому Гурбангулы Бердымухамедову. Как вы знаете, это бывший и второй по счёту президент Туркменистана. В 2007-м году он сменил на своём посту Сапармурата Ниязова, а спустя 15 лет уступил кресло своему сыну Сердару Бердымухамедову.

-5

Сейчас Бердымухамедов-старший занимает должность председателя Халк Маслахаты — парламента Туркменистана. Но жители республики уверены, что он до сих пор продолжает полностью ей управлять. А культ личности Бердымухамедова чиновничий аппарат раскручивает со всем шиком.

-6

Портреты Бердымухамедова висят по всему Туркменистану, а на мероприятиях устанавливают большие экраны с его изображением. На 50-летие Бердымухамедова в 2007-м году в стране отпечатали золотые монеты с его лицом. На другой день рождения к диктатору приезжала сама Дженнифер Лопес и даже спела песню «Happy Birthday, Mr. President». Тогда певицу раскритиковало мировое сообщество, и ей пришлось оправдываться.

-7

Надо сказать, что вообще культы личности постсоветских правителей в Туркменистане – дело привычное. Что Сапармура́т Ния́зов, что Гурбангулы Бердымухамедов в своё время присвоили себе по титулу. Первый называл себя «Туркменбаши», что переводится как «Глава всех туркмен». А второй после ухода с поста президента назначил себя «Аркадагом». Это значит «Покровитель» или «Защитник».

При обращении к Гурбангулы Бердымухамедову жители Туркменистана обязаны говорить: «Наш милосердный Аркадаг». Местные певцы сочиняют песни во славу Аркадага, а поэты посвящают ему стихи. В раскрутке титула участвуют не только СМИ и артисты, но даже спортсмены.

-8

Похоже, что в культе личности Бердымухамедов изо всех сил старается превзойти своего предшественника. И у него всё получается. Ведь если ради Ниязова всего лишь переименовали существующий город — тогда Красноводск превратился в Туркменбаши — то Гурбангулы Бердымухамедов решил пойти дальше. И построить свой собственный, настоящий, личный город. Хотя его об этом никто не просил.

О планах построить город с нуля Гурбангулы Бердымухамедов объявил ещё в 2018-м году. Местом для его возведения он выбрал территорию в 30 километрах от столицы Туркменистана Ашхабада — в районе села Гарджав. В этих краях Ахалского веялата началась «история туркменского народа».

-9

Так, по крайней мере, говорит свита Аркадага. Ну естественно: ведь это малая родина самого Гурбангулы Бердымухамедова. Но мне кажется, что он слишком скромничает. Всем должно быть известно, что в месте, где он родился, началась история всего человечества.

-10

В 2019-м году Бердымухамедов-старший торжественно заложил фундамент нового города. А через год там развернулась стройка.

По задумке Бердымухамедова, это должен быть суперсовременный город на 70 тысяч жителей. С жилыми кварталами из белого мрамора, дворцами, музеями, больницами, футбольным стадионом и даже ипподромом.

-11

Чиновники заявляли, что это будет первый «умный» город в Туркменистане — с умными светофорами, умными мусорными баками и тотальной системой видеонаблюдения. По дорогам должны ездить только электробусы и машины на солнечных аккумуляторах.

-12

Гурбангулы Бердымухамедов сразу предупредил народ: проект будет безумно дорогим. Амбициозный проект со строительством туркменские власти оценивали в 5 миллиардов долларов. Независимые эксперты этому не верят и считают, что реальные траты гораздо больше.

Обществу в Туркменистане не остаётся ничего другого, как верить на слово официальным сообщениям власти о стоимости строительства. А журналисты подозревают, что названную сумму взяли просто с потолка.

Жители Туркменистана от таких новостей только вздохнули. Ведь с 2019-го года страна переживает очередной экономический и продуктовый кризис. В государственных магазинах огромные очереди за продуктами, в которых люди дерутся за товары.

Многие жители Туркменистана не могут позволить себе покупать еду по коммерческим ценам. Кому-то приходится искать пищу на мусорках и попрошайничать. А некоторые семьи, как рассказывают журналисты, ходят по свадьбам, чтобы прокормиться.

В последние годы в стране вырос уровень преступности и безработицы. При этом власти мешают жителям уезжать на заработки за границу и затягивают выдачу загранпаспортов.

Власти Туркменистана обещали, что во время стройки не будут сносить никакие населенные пункты. Но потом оказалось, что ради строительства вырубили больше ста гектаров яблоневых садов и снесли целое село Гарджав.

Гурбангулы Бердымухамедов лично ездил по стройплощадкам и утверждал малейшие детали. Он участвовал в оформлении зданий и каждого элемента городской среды.

-15

Аркадаг сам выбирал, каким будет дизайн фонтанов, скамеек, светофоров, мусорок, крышек для канализационных люков и даже дверных ручек в квартирах. А ещё — как будет выглядеть местный парк и что за деревья там будут расти

-16

Но нужно отдать должное нашему талантливому Аркадагу. Во время инспекции строительства, между выбором места для статуи коня и образцами крышек люка, Бердымухамедов не забывает и о других своих увлечениях. К примеру, в декабре 2022-го года он прочитал местным чиновникам собственное стихотворение “Пусть будет бесконечным мир”, в котором изложил предновогодние мысли. Как говорится, талантливый человек талантлив во всём.

В строительстве, как утверждают власти, участвуют только туркменские строительные фирмы. Журналисты писали, что строители постоянно жаловались на невыплату денег. Многие из них не получали зарплаты по три месяца и массово бросали работу.

-17

К лету прошлого года первую очередь Аркадага достроили. Власти отчитались, что возвели 336 зданий и город готов к заселению.

Там появилось несколько магазинов, школ и даже стадион для любимой футбольной команды Гурбангулы Бердымухамедова. Называется она, конечно, «Аркадаг».

-18

Центральную улицу в Аркадаге назвали кличкой любимого коня Гурбангулы Бердымухамедова — проспект Акхана. Этот конь прославился тем, что прошёл на задних копытах 10 метров почти за 5 секунд. И даже попал за это в Книгу рекордов Гиннесса.

Естественно, в самом центре поставили роскошный золотой памятник этому коню — высотой с 9-этажный дом.

-19

В Аркадаге установили золотой памятник и самому Гурбангулы Бердымухамедову — и, конечно же, верхом на коне. Почти такой же стоит и в Ашхабаде. Там Гурбангулы тоже изображён на коне и в золоте.

-20

Кстати, власти Туркменистана хвастались, что установили в Аркадаге системы связи 3G и 4G. Только непонятно, кто сможет ими пользоваться. Доступ к интернету в этой стране фактически запрещён. Заблокированы Ютуб, Фейсбук, Твиттер и даже «ВКонтакте». А тех, кто ставит себе VPN для обхода блокировок, власти преследуют.

29-го июня прошлого года Аркадаг торжественно открыли — и успели прямо ко дню рождения Гурбангулы Бердымухамедова: ему в этот день исполнилось 66 лет. Готовились к открытию масштабно.

По плану, кортеж с бывшим президентом должен был медленно двигаться от Ашхабада к городу Аркадаг. Общая протяжённость дороги примерно 30 километров. Вдоль пути должны были стоять восторженные жители страны и радостно махать Бердымухамедову флажками или аплодировать, а также петь, танцевать, читать стихи бывшему президенту и в целом излучать счастье. Независимые туркменские СМИ писали, что на эту массовку сгоняли всех бюджетников, школьников и студентов. Последних двух даже специально вернули с каникул, потому что нечего отдыхать, когда тут такое счастье привалило. Независимые журналисты писали, что участники несколько недель репетировали счастье на лицах в сорокоградусной жаре. Говорят, что было несколько обмороков. Но никого с этой репетиции всеобщего восторга не отпускали. Врачи оказывали помощь на месте.

-21

На церемонию, как говорят туркменские власти, приезжали делегации из России, Китая, Азербайджана, Катара, Кыргызстана, Австрии и других стран.

-22

Правда, никого из иностранных президентов и премьер-министров на открытии Аркадага не заметили. Даже президент Турции Эрдоган отделался двумя машинами в подарок имениннику. Зато впечатлениями с открытия поделился гость из России. Конечно, не Путин и даже не министр. А представитель Челябинской области.

-23

Кстати, и сам Аркадаг поскромничал и на открытие своего города не приехал. В этот день он улетел с женой на паломничество в Саудовскую Аравию и наблюдал за открытием дистанционно, с телеэкранов.

А простые жители Туркменистана тем временем жаловались, что для них в этот день ещё больше ужесточили блокировку интернета. Даже те его крупицы, что пока оставила цензура. Проблем со связью не было разве что у высоких гостей, которые остановились в дорогих гостиницах.

Зато наследника Аркадага, президента Сердара Бердымухамедова, гости ждали на въезде в город уже с шести утра. Праздник был пышным и продолжался весь день. Всё прошло по сценарию: Сердар перерезал ленточку, артисты плясали, гости гуляли и угощались. По центру города прошёл парад с белыми воздушными шарами, а вечером запускали фейерверки. Женщины в национальной одежде посыпали мукой и окуривали дымом электромобили TOGG от Эрдогана. Так они отгоняли от машин злых духов.

-24

Но вот прошёл почти год со дня открытия Аркадага — а он пустой. На улицах нет людей и машин, а окна по вечерам темны.

-25

Власти Туркменистана скрывают, сколько в Аркадаге живёт людей. Корреспонденты, которым удаётся там побывать, рассказывают, что город остаётся безжизненным.

Почему в Аркадаге почти никто не живёт? Жители Туркменистана называют несколько причин.

-26

Первая — это отсутствие работы в городе. В Туркменистане и без того высокая безработица, а в Аркадаге пока нет никаких предприятий. Бизнесу невыгодно открывать там магазины. Зачем что-то продавать, если некому покупать?

Государственное телевидение снимает репортажи — якобы в городе заработали магазины, но местные утверждают, что эти сюжеты постановочные.

Сейчас в Аркадаге есть только бывшие жители снесённого села Гарджав, на месте которого построили город. А ещё те, кто смог получить в Аркадаге работу. В основном это бюджетники, и живут они в ведомственных домах.

Журналисты рассказали о медработнике, который смог устроиться в новую больницу в Аркадаге. Ему выделили квартиру в доме для медиков, рядом с клиникой. И этот дом ещё полностью не заселён. До этого мужчина с семьёй жил в соседнем городе Безмеин в квартире родственника, и собственного жилья у него не было.

Власти обещают построить завод по производству препаратов из лекарственных растений. Но его пока тоже нет.

-27

Вторая причина отсутствия жителей в Аркадаге — бедность населения Туркменистана.

Большинство из них не могут позволить себе покупку жилья. Официально, если верить заявлениям властей, средняя зарплата в Туркменистане — 350-400 долларов. Но туркменский манат по официальному курсу поменять на доллар невозможно, а на чёрном рынке он стоит гораздо дешевле. Журналисты подсчитали, что реальная средняя зарплата в Туркменистане — всего 100 долларов.

Недвижимость в Аркадаге мало кому доступна. Местные предприниматели анонимно рассказывают журналистам, что в реальности жильё там стоит в несколько раз дороже, чем говорится официально. По их словам, самый дешёвый коттедж стоит от 1 миллиона долларов, а 4-комнатная квартира — от 350 тысяч. Сейчас за 300 тысяч долларов можно купить четырёхкомнатную квартиру в новостройке в Москве. А за миллион — виллу в Дубае.

-28

Третья причина — бюрократия и коррупция. Как говорят жители Туркменистана, в Аркадаге можно поселиться только со столичной пропиской — если она в Ашхабаде или в соседних с ним поселениях.

Тем, кто хочет поселиться в Аркадаге, нужно собрать кучу справок — например, об отсутствии судимости у всех взрослых членов семьи. Ещё надо принести так называемую справку «Уч арка». В ней записаны данные о родственниках в трёх поколениях, и через такую справку в Туркменистане оценивают «надёжность» человека. Вдруг среди его предков были преступники или диссиденты?

При этом у человека не должно быть другого жилья в собственности. Но должна быть работа в Аркадаге. А её там нет. То есть получается, что идеальный кандидат на жильё в Аркадаге — это богатый бомж-бюджетник со связями и пропиской в столице. Вот и попробуй поселись в городе мечты.

По словам местных, после публикаций в зарубежных СМИ о пустующем городе чиновники получили звездюлей и вроде как открыто взяток не требуют. Но всё же затягивать процесс с оформлением документов не перестали.

Например, они требуют от людей не только оригиналы справок, но их заверенные копии. А когда ты их соберёшь, бумаги вдруг потеряются, и надо собирать снова. Так они намекают на взятку.

Взятки требуют и с тех, кто ищет работу бюджетником в Аркадаге. По словам жителей Туркменистана, в городе легче получить жильё жителям тех сёл, откуда родом мэр Аркадага и сам Гурбангулы Бердымухамедов. С этих людей могут не требовать каких-то справок, взяток или наличия работы в Аркадаге.

Гурбангулы Бердымухамедов хочет, чтобы город населяли молодые и перспективные представители туркменского народа. Но в глубинке живут люди попроще и в основном старики.

-29

И последняя причина того, что Аркадаг безлюдный — это маразм и диктаторские замашки самого Гурбангулы Бердымухамедова. Даже те граждане Туркменистана, у которых водятся деньги, не горят желанием жить в Аркадаге. Ведь это всё равно, что жить в колонии-поселении.

По словам жителей Туркменистана, в городе действуют негласные, но строгие правила от Бердымухамедова. За каждым твоим шагом следят полицейские. Недавно в Аркадаг разрешили въезжать на машинах — но только на новых и хорошо помытых.

Полицейские Аркадага постоянно объезжают дворы и через громкоговорители требуют перепарковать машину — чтоб стояла где положено. Они так делают, когда Гурбангулы Бердымухамедов и его сын Сердар облетают город на вертолёте.

Во дворах домов запрещено ставить палатки. В Туркменистане ими пользуются, чтобы отметить какое-то важное семейное событие вместе с соседями. Это одна из любимых традиций туркменов.

Недавно в Аркадаг приезжал сам Гурбангулы Бердымухамедов и разозлился, что город заселяется слишком медленно. Он никак не может понять, что с его шедевром не так. И даже приказал поскорее загнать туда людей.

-30

И чиновники стали действовать. Ну, как умеют. Бизнесменов из Ашхабада пытаются принуждать покупать в Аркадаге жильё — а в случае отказа угрожают отправить в черный список. Тогда они не смогут выезжать за границу и получать лицензии на ведение бизнеса.

Чтобы хоть как-то наполнить пациентами новую больницу в Аркадаге, людей со всей страны направляют лечиться именно туда. Кстати, медицина в Туркменистане по большей части платная. И людям из бедных регионов приходится не только оплачивать своё лечение, но и добираться в аркадагскую больницу за свой счёт.

-31

Анонимно чиновники рассказывают журналистам, что таким образом туркменские власти пытаются окупить огромные деньги, которые были потрачены на строительство и оснащение новой больницы.

Но всё, что придумывают чиновники Туркменистана, не помогает создать даже видимость жизни в городе. Жителей в нём всё равно не прибавляется. Никто не захочет жить в твоих городах, даже если ты лично бегаешь и согласовываешь канализационные люки. Просто потому, что там нет работы. А денег у этих людей никогда в жизни не хватит не только на квартиру в элитном месте, но даже на крышку от люка.

Мало кто будет рад твоим золотым памятникам с конями, если людям негде и не за что купить еды. Вряд ли кто-то захочет жить в городе, где бюрократы и полиция относятся к людям, как к мусору. Куда лечиться отправляют принудительно, а из дома нельзя выйти, если по улице едет кортеж с местным вельможей.

Прошлым летом в городе Туркменбаши местные жители напали на продавщицу магазина. Просто потому, что не успели получить продуктовые пайки за февраль. А президент Туркменистана Сердар Бердымухамедов, который получил власть над страной по наследству, подписывает закон о неприкосновенности и пожизненных привилегиях для своего отца и других членов семьи.

Недавно туркменским женщинам запретили коротко стричься и красить волосы в яркие цвета. А телевизор показывал, как шикарно была разодета семья президента на Новый год. Который, кстати, запретили отмечать всем остальным туркменам — этой зимой в школах и детсадах отменили новогодние утренники, а по всей стране убрали ёлки. Местные имамы говорят, что празднование Нового года противоречит исламским традициям, а население в эти дни «сорит деньгами» и «наносит ущерб бюджету».

Сейчас у жителей Туркменистана стали насильно изымать охотничьи ружья — видимо, власти догадываются, что люди в стране не слишком рады смотреть на портреты диктаторов на каждом шагу. Хотя охота в Туркменистане — один из немногих доступных источников дохода.

Студентов, которые возвращаются из России в Туркменистан, ещё в аэропорту забирают в военкомат, не дав увидеться с родителями. А людей, которые пытаются уехать за границу, под разными предлогами не выпускают из страны.

Я не знаю, какое будущее ждет город Аркадаг. Посмотрим, что там будет через несколько лет. Конечно, его можно заселить принудительно. Как и заставить жителей ходить по струнке. Но это совсем не тот город, где хотелось бы жить нормальному человеку в здравом уме и твёрдой памяти.

У меня есть идея. Может быть, Гурбангулы Бердымухамедову самому переехать туда? И пусть живёт там один. Кажется, что это идеальный вариант для всех. Пожилой Аркадаг живет в Аркадаге, ходит на матчи «Аркадага» и смотрит «Аркадаг-ТВ». А перед ним на задних копытах ходит конь Акхан. Кстати, странно, что коня тоже не назвали Аркадаг. Но всё, наверное, ещё впереди.

Как я стал туркменом.
Илья Варламов
10 марта 2023