Я мало читала у Кира Булычёва, хоть и отношусь к нему, как к автору, очень хорошо, за исключением некоторых историй, которые я всё же посчитала слишком странными. Но я читала далеко не все его произведения. Поэтому очень благодарна попавшейся в ленте Дзена статье про один маленький рассказ Кира Булычёва - только благодаря этой рекомендации я познакомилась с историей. И у меня поползли мурашки по спине.
Рассказ называется "Пора спать!". Он очень небольшой : на сайте, где я его читала, он занял всего две странички (а читала я с телефона), а аннотация уместится в одну строчку и два предложения: "Мальчишки в детском саду перед сном очень любят слушать сказки. Но днём они занимаются совсем не детскими вещами."
Поэтому очень трудно рассказать так, чтобы не проспойлерить ничего.
Проблема этого рассказа в том, что на первом, сюжетном, уровне в нём нет ничего особенного: ни потрясающей завязки, ни кульминации, ничего. Это рассказ про повседневность. Про то, как детей укладывают спать и читают им сказку, и один из них в пять лет ещё плохо контролирует походы в туалет. Это всё настолько мило и обыденно, как будто читаешь историю про детский сад, что не сразу понимаешь, при чём здесь истребители в небе. Как они связаны с этими пятилетними мальчишками, и почему один из них думает о смерти, прячущейся среди облаков?
И даже смерть в этом рассказе подана настолько обыденно, будто в игре, которой дети это всё считают, что сначала не понимаешь: а как так? Что творится в этом мире?
Что же это за мир, в котором пятилетние мальчишки летают в реальных истребителях, по-настоящему умирают, и ради чего? Ради мирного неба и будущего? Но какое может быть будущее в стране, в которой нет детей? Историю которой некому продолжать? От милого рассказа про повседневность начинает веять жуткой антиутопией, и от того, что для героев этот кошмар - обыденность, становится только страшнее.
Кир Булычев работал в Институте Востоковедения, он знал - не мог не знать - про военные отряды из детей, которые весьма распространены в восточных странах, охваченных резнёй. Там дети старше, скорее подростки, чем малыши. Но ведь подростки однажды закончатся! И планка возраста "призыва" будет спускаться всё ниже и ниже, пока наконец оружие не дадут в руки пятилеткам, объяснив им, что это всего лишь игра.
Очень рекомендую прочитать. Не ради сюжета, нет. Ради мыслей, ради мурашек по коже от ужаса. Для меня Булычёв открылся с новой стороны. И как же жаль, что рассказ этот снова стал актуален.