Статья про известного американского эпизоотолога:
Три крохотных статуэтки крыс стоят на страже в центре стола Грегори Гласса. Полки наверху забиты отчетами о вскрытиях крыс и поблочными анализами популяции. Огромные гудящие морозильники в лаборатории напротив забиты всякой всячиной грызунов.
Теперь Гласс, профессор Школы общественного здравоохранения Блумберга Джонса Хопкинса, выводит меня из своего здания на улицы Балтимора для небольшой импровизированной полевой работы. Он просит меня оставить свои украшения и сумочку; после всех этих лет бродяжничества по переулкам в самых суровых частях города эпизоотолог все еще нервничает перед закатом. Однако ему нравится наблюдать за "городской экосистемой", которая, по его словам, так же достойна изучения, как и дикие территории, а может быть, даже больше: по мере того, как саванны и тропические леса сокращаются, города растут, становясь доминирующей средой обитания. "Вот так выглядит природная среда для большинства людей", — говорит Гласс, когда мы входим в узкий проход за блоком рядных домов. Некоторые дворы аккуратные и чистые, другие завалены мусором. Я тут же наступаю на что-то мягкое. Глэсс хмурится, глядя на мои хлипкие туфли.
К счастью, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти то, что мы ищем. "Прямо у основания этой фанерной двери? Вот твоя крысиная нора, — говорит Гласс, указывая на аккуратно обглоданную арку. "И они будут пастись на этой траве прямо здесь".
Гласс следил за тайной жизнью диких норвежских крыс, также известных как коричневые крысы, портовые крысы или, что наиболее впечатляюще, канализационные крысы, уже более двух десятилетий, но Балтимор уже более двух десятилетий является национальной горячей точкой для исследований на крысах. Научные исследования начались во время Второй мировой войны, когда тысячи военнослужащих в южной части Тихого океана заболели болезнью цуцугамуси, переносимой крысами, и союзники также опасались, что немцы и японцы выпустят крыс для распространения чумы. Крысы сеяли хаос и в тылу. Они могут перегрызть проволоку и даже сталь, уничтожая инфраструктуру. Ущерб от грызунов только в 1942 году обошелся стране примерно в 200 миллионов долларов. В некоторых районах укусы крыс достигли рекордного уровня.
Хуже всего то, что один из единственных проверенных крысиных ядов – экстракт из средиземноморского красного кальмара (кальмар Гумбольдта, "Красный дьявол") – внезапно стал недоступен, потому что державы Оси (Военно-политический блок стран "оси" был основан тремя государствами: Германией, Италией и Японией, составившими ядро блока) заблокировали Средиземное море. Ученые изо всех сил пытались найти химическую замену. На тот момент было сравнительно мало известно о повадках норвежских крыс - мясистых, тупомордых, дурно пахнущих, но удивительно умных существ, переносящих множество неприятных бактерий, вирусов и паразитов. Они родом из Юго-Восточной Азии, но контрабандой проникли на корабли, направляющиеся в Северную Америку и распространились практически повсюду, питаясь по большей части нашим мусором. Они процветали в стареющих городах Восточного побережья, таких как Нью-Йорк и Балтимор.
Несмотря на повсеместное распространение этих тварей, Курту Рихтеру, неврологу из Хопкинса, который был одним из первых учёных, заинтересовавшихся этой проблемой, пришлось обратиться за советом по выслеживанию крыс к работнику городской санитарной службы. (Позже Рихтер рассказал об этих испытаниях в мемуарах "Опыт неохотного крысолова".) Вскоре он понял, что дикие крысы более хитры и их, как правило, труднее убить, чем их ручных собратьев. Однако к 1942 году у него был отряд бойскаутов, разбрасывавший отравленные приманки по всему Восточному Балтимору, в кварталах возле Школы общественного здравоохранения.
Новый родентицид, альфа-нафтилтиомочевина (АНТУ), оказался эффективным: городские рабочие однажды извлекли из одного квартала 367 крыс, пострадавших от заражения. К сожалению, яд оказался не так безвреден для других животных, как утверждал Рихтер: домашние собаки и кошки погибли, а нескольким местным детям промыли желудки. Но проект "Экология грызунов", как его в конечном итоге стали называть, процветал, несмотря на эти неудачи, взращивая всевозможные провокационные идеи. Знаменитый психолог Джон Кэлхун, чьи крысиные колонии в Национальном институте психического здоровья вдохновили на создание классической детской книги "Миссис Келли Фрисби и крысы НИПХ" начал свою карьеру на переулках Балтимора. (Заинтересовавшись проблемами скопления людей и социального взаимодействия, он в конце концов построил загон для крыс площадью в четверть акра позади своего загородного дома.)
Другие ученые проекта начали составлять карту основ динамики популяций крыс, концепции, которые, по словам Гласса, определяют то, как мы сегодня управляем исчезающими видами. Исследователи заметили, например, что разрушенным популяциям требуется время для повторного заселения, хотя во всех окружающих блоках было много крыс. Однако в конце концов крысы почти всегда возвращались к своей первоначальной численности, "несущей способности" для этой популяции.
Ученые даже определили самые любимые продукты крыс; они любят макароны с сыром и яичницу и ненавидят сельдерей и сырую свеклу. Их вкусы на самом деле очень похожи на наши. Гласс, который начал изучать хлопковых крыс на Среднем Западе, ловит животных приманками из арахисового масла и отслеживает болезни, которые они переносят. (Хантавирус, когда-то известный как корейская геморрагическая лихорадка, и лептоспироз, который может вызывать печеночную и почечную недостаточность, вызывают особую озабоченность.)
В последнее время он интересовался взаимодействием кошек и крыс. Кошки, как заметил он и его коллеги, являются довольно неэффективными крысоубийцами: они ловят в основном грызунов среднего размера, если вообще их ловят. Такая модель хищничества на самом деле может иметь неблагоприятные последствия для здоровья человека: некоторые из умерших крыс среднего размера уже невосприимчивы к опасным заболеваниям, в то время как "обильные урожаи" детенышей, которые их заменяют, уязвимы для инфекции. Таким образом, в любой момент времени большая часть населения становится активным переносчиком болезней.
Крысы все еще наводняют Балтимор и большинство других городов. По словам Гласса, несколько лет назад городской мусоровоз застрял в том самом переулке, по которому мы проезжали: крысы зарылись под ним, пока поверхность не обрушилась, погрузив грузовик до осей. Вскоре его наводнили грызуны, и его зловонный груз стал настоящим праздником. Страдают даже самые богатые районы: крысы, говорит Гласс, тяготеют к роскошным огородам, оставляя зияющие раны на помидорах. (Можно предположить, что сельдерей будет безопаснее.)
Недавние исследования показывают, что популяции крыс в окрестностях Балтимора не сильно изменились с тех пор, как в 1940-х годах начались исследования Хопкинса. Однако во время прогулки мы не заметили ни одного грызуна. Гласс внезапно остановился перед заваленным двором и прислушался. "Я не видел крысы, но слышал одну", — прошептал он. Крысы, хотя и умеют прятаться, на самом деле довольно громкие: они пищат, визжат и шипят. Они также издают серию пронзительных звуков, неслышимых для человека, которые, по мнению ученых, могут быть эквивалентом смеха...
(с) Эбигейл Такер, smithsonianmag, 2009