А если точнее - мультикультовая. Потому что это сплав совершенно разных слоёв восприятия. Каждый берёт своё, и все разъезжаются общественным транспортом в разные стороны, чтобы в следующую встречу в упор друг друга не узнать. Основной вопрос, который поставлен, но не получил разрешения - это как же действует "закон неубывания энтропии" для нескольких параллельных вселенных - для каждой в отдельности, или для всех вместе. И в последнем случае - означает ли это прерывание действия закономерности в отдельно взятой реальности. Например, нашей.
Интересно, что само явление, называемое "зоной", было донельзя высушено братьями, но во "вселенной сталкера" всё встало на свои места. Опять появились варианты развития, основанные на традиции восприятия. И их много, что естественно, ведь традиция не в голове живёт, а совсем даже наоборот. Так что тема природы не раскрыта. Так и тянет сделать вывод о наличии параллельных реальностей прямо в нашем реальном мире. Столько мнений, столько креатива, изначально бессмысленных, а может быть постепенно и незаметно потерявших смысл, как священные книги, которые заставляют вибрировать ("торкают"), оставаясь непостижимыми в своей обыденности, не понятой когда-то, непонятной сегодня, и сомнительно, что понимание вдруг объявится в будущем в сколь угодно приличном виде. Знание без информации.
В изначальном пикнике миры соприкасаются в зоне. Возможно, что так и есть в нашей реальности, если существование миров принять за постулат. И в таком случае, как вообще? - зона это отдельный мир или часть каждого из параллельных? Это важно. Для этого, судя по запискам Стругацких, всё это и замысливалось. Возможно ли альтернативное добро и зло? А может быть в принципе невозможно добро и зло единые для всех? Бывает ли кофеин белый и чёрный в мире без хоббитов?
В пикнике Путь к Золотому Шару един для всех миров. Так мыслилось, мол, подспудное неделимо. Оно одно на всех, но получается путём отражения от разного. Линия отражения - и есть суть личности. Даже Кирилл третий должен был пройти туда в одной из реализаций, но сюжетная линия оборвалась, оставшись неизвестной. Наверное, путь интеллекта не проходит через пасхалки. Потому что велик риск того, что при разложении причинно-следственной цепи на группы они не окажутся простыми. Стругацкие зашли через рукит. Вытащили скрытое из прозрачного. А мудрая вселенная сталкера активно и деятельно "не заметила" дефект-дислокацию, и спокойно прожевала, развязала необъявленную войну с объявленными мутантами. Нате вам. Даже вырезанному Излому не удалось отсидеться. Он ещё покажет себя, ведь он - единственный, кто вышел к нам.
Нежелаемое пониматься упущение Стругацких в том, что однажды воплощенная зона сама хозрасчётно порождает монстров и мутантов, создавая универсальное зло с точностью до знака. Воздействие тщетного противоусилия создаёт такой же вечный источник "добра", поднимая и поднимая планку, задирая высоко-высоко, пока неустойчивое равновесие этой конструкции не превратит её в перевертыша. Не то начало - фора для центробежных тенденций. Вполне можно себе представить, что какой-нибудь Кирилл-15 вдруг окажется антиподом Кирилла третьего у Шара. В жизни это происходит, но для литературного произведения - это крах.
Старуха-процентщица разделалась с Раскольниковым, как и с остальными. Полиция недоумевает. До боли реально, но сюжет тает, как сигаретный дым над яванской конференцией. Дым, который наверняка был, но про который никто не догадался спросить. Писатель плачет. Занавес.
Суть зоны в индифферентности к направлению процессов. Ведь запускающий механизм сокровенного считывает только движение воли к сущности, не дающей оценочной опции. Ситуация перекрестка миров драматургически крайне интересна в этом контексте. Жаль не состоялось с марсианами, было бы явно интереснее, чем то, что имеем.
Дума против пикниковых Зон.
Мутантов нет, монстров нет и "Стругацких" нет.