В мирное время звание Герой Советского Союза присваивалось не так часто, и страна знала всех достойных людей в лицо. Но вот награждение 8 июня 1960 года прошло совершенно незамеченным. Мало того, что о нем не трубили газеты, так еще и формулировка была предельно размытой — «за выполнение специального задания и проявленные при этом героизм и мужество».
Что за героизм проявил 47-летний, не по возрасту пожилой человек с испанским именем Рамон Лопес, население не догадывалось. А между тем из рук Леонида Брежнева 8 июня золотую звезду Героя получил не абы кто, а убийца Льва Троцкого Рамон Меркадер.
Покушение на жизнь «демона революции» произошло в августе 1940 года. Прямо в своем рабочем кабинете на хорошо охраняемой вилле Лев Давидович Троцкий получил удар небольшим альпенштоком (у нас его почему-то назвали ледорубом) в затылочную часть головы. Вождь Октябрьской революции умер на следующий день, а убийце — 27-летнему идейному испанцу Рамону Меркадеру — дали максимальное наказание по законам Мексики: 20 лет тюрьмы.
Что во время следствия, что в тюрьме, Меркадер не выдал своего имени и ни словом не обмолвился о связях с НКВД. Он лишь твердил, что убил Троцкого из личных неприязненных побуждений. Надо отметить, что его жизнь в заключении отнюдь не была страдальческой. Да, Меркадера поначалу пытали и избивали, но основной срок он отбывал во вполне комфортабельных условиях. Постарался СССР — через систему мексиканских преступных картелей и подкуп тюремной администрации Меркадеру обеспечили великолепные (насколько это было возможно) условия отсидки.
В 1960 году его выпустили, и несмотря на смену власти, в СССР не забыли человека, оказавшего стране большую услугу. Меркадера тайно переправили на Кубу, а оттуда теплоходом перевезли в Советский Союз. Здесь его встретили как национального героя, и кроме почетной награды обеспечили полным набором для безбедной и благополучной жизни.
Под именем Рамон Лопес он прожил в Москве 14 лет, а в 1974-м по приглашению Фиделя Кастро отбыл на Кубу, где и скончался от саркомы в возрасте 65 лет в 1978 году. Что примечательно, хоронить на Кубе Меркадера не стали — урну с прахом доставили в СССР и захоронили на Кунцевском кладбище.