Наверное, ни в одном виде искусств произведение не претерпевает настолько разительных преображений, двигаясь от идеи к финальному воплощению, как в кинематографе. Художник изначально держит в голове композицию своей будущей картины, музыкант живет мелодией, на которую накладываются дополнительные аккорды и гаммы, но в кино режиссер и сценарист порой на выходе получают нечто противоположное тому, что задумывалось изначально. Это не хорошо и не плохо, это всего лишь один из аспектов большой индустрии, который всегда нужно держать в уме. И сегодня я как раз хочу привести вам пример того, как фильм может измениться до неузнаваемости, мучительно выбираясь из вороха сценарных набросков на пленку. Этим примером будут "Гремлины"...
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
8 июня 1984 года, ровно 40 лет назад студия Warner Bros. с опаской отправила в широкий прокат картину, которая ломала сразу несколько жанровых стереотипов. "Гремлины" были хоррором, но рассчитанным на семейную аудиторию. Это была черная комедия, но юмор в ней содержался весьма циничный. Наконец, это было праздничное приключение, но пересматривать ленту в канун Рождества тогда казалось безумием. И все же фильм стал суперхитом – он 20 раз окупил свой производственный бюджет, получил высочайшие баллы от критиков и обзорщиков и вошел в коллекцию лучших картин 1980-х. Но если бы вы только знали, из какого сора вырос этот шедевр... Хотя, что это я? Конечно же, вы узнаете об этом, и узнаете прямо сейчас.
Сегодня "Гремлины" особенно ценятся за филигранное балансирование на грани ужаса и комедии, треша и беззаботности, отвращения и легкомысленности. Тем труднее поверить в успех картины, которая изначально задумывалась совершенно иной. Сценарий будущего кинохита прошел множество доработок и редактур, и лишь вмешательство Стивена Спилберга, принявшего в проекте пост исполнительного продюсера превратило "Гремлинов" из ужастика категории "Б" в приключенческое зрелище для всей семьи самого высокого уровня. Разумеется, львиную долю признания за картину мы должны адресовать сценаристу Крису Коламбусу и режиссеру Джо Данте, но финальное "Браво" всё же следует обратить мэтру с аккуратной бородой и в незатейливой бейсболке.
В чем же суть перемен, постигших "Гремлинов"? Прежде чем отметить изменения, внесенные Спилбергом, стоит понять изначальную концепцию проекта – а она была много более мрачной и кровавой. Объясняется такой тон очень просто – WB, в общем-то и не планировала снимать семейное кино, прицел у студии был на фильм ужасов для старших тинейджеров и молодых людей. Потому-то в режиссерское кресло и был приглашен Джо Данте, автор таких страшилок как "Пиранья", "Вой" и "Сумеречная зона". Данте включил весь свой талант пугать публику и заставлять аудиторию кинозалов визжать от страха и отвращения к кровище, и, судя по всему, получилось так страшно, что студии пришлось дать "заднюю".
Чем же Данте так напугал заказчика? Из разных интервью и документалок известно о двух важных деталях, которые были в первоначальных планах "Гремлинов", но затем были из сценария вычищены. Прежде всего, в изначальном сценарии не было гоблина по прозвищу Страйп – Джо Данте хотел, чтобы Гизмо, милый и пушистый прародитель мелких монстров, обратился в злобного гремлина. Именно на него должны были охотиться Билли и Кейт – и никаких им симпатичных помощников. Режиссер разумно посчитал, что ужасы должны содержать своеобразную сцену предательства – магвай, которого Билли успел полюбить, неожиданно показывал чудовищную сущность и обращался против своего нового друга.
Спилберг посчитал этот сценарный ход расточительным с той точки зрения, что Гизмо получился слишком симпатичным героем, чтобы отказываться от него уже в первом акте. Отец "Инопланетянина" оказался прав – обаяшка-пушистик стал одним из самых очаровательных и узнаваемых персонажей в мире кино, а его фигурки расходились с прилавков, как горячие пирожки. При этом возникла небольшая этическая коллизия – Гизмо, фактически, пришлось заняться уничтожением собственного потомства, но создатели "Гремлинов" на эту чепуху отвлекаться не стали. В конце концов, кто его знает, как у этого вида принято – может у них так принято, поедать собственных детенышей, пока те всё вокруг не разнесли.
Другим аспектом, который радикально переправило вмешательство Спилберга, стала весьма жестокая сцена и сюжетный поворот, касавшийся матери Билли Линн. Первоначальный сценарий подразумевал, что ошалевшие гремлины во главе со Страйпсом должны были учинить кавардак в доме Пельтцеров, а попытавшуюся им противостоять маму главного героя должны были убить. Больше того, умереть она должна была от обезглавливания, а ее голова должна была скатиться с лестницы под ноги сыну вернувшемуся домой – Данте полагал, что такой поворот заставит зрителя по-настоящему вздрогнуть.
Своим авторитетным решением Стивен Спилберг полностью переписал этот эпизод – из схватки с монстрами у него Линн выходила победительницей, голову отрывали не ей, а одному из гоблинов, а самой кровавой деталью в сцене стал взрыв одного из гремлинов в микроволновке. Внимательные зрители, кстати, наверняка легко обнаружат, что в последующем сюжете Линн места нет – а потому Билли просто увозит мать к врачу и больше про нее не вспоминает. Казалось бы, нелепая забывчивость – только что ты спасал родного человека, а потом отмахнулся от любых о ней забот – но такое бывает, когда сценарий редактируется в одном месте, а в другом остается прежним.
Сегодня можно часто увидеть новости о том, что студия и режиссер расторгли контракт на съемку фильма из-за "творческих разногласий". Казалось бы, таких разногласий в совместной работе Спилберга и Данте было достаточно для разрыва отношений, но "Гремлины" всё же были сняты. При этом Данте и Спилберг все эти годы не устают осыпать друг друга комплементами. В чем же их секрет? Лишь в том, что эти соавторы очень удачно совпали. Джо Данте видел в Спилберге авторитетного специалиста, который не просто лезет с правками, а делится видением и объясняет, почему тот или иной ход сработает лучше. Стивен в свою очередь восхищался уникальным взглядом молодого коллеги на жанр и искусство в целом, а потому в остальном дал ему полную свободу от души повеселиться за камерой.
Кстати, проникновением в сценарий участие Спилберга в "Гремлинах" не ограничилось – ему досталось камео, а в благодарность за преподанные уроки Данте добавил в свой фильм несколько отсылок к лентам учителя: от пародийной афиши "Индианы Джонса" до куклы Инопланетянина среди игрушек в магазине. Поэтому "Гремлинов" вполне можно считать детищем не только Коламбуса и Данте, но и Стивена Спилберга – без его умелого продюсирования и ценных советов картина была бы совсем иной, с иным настроением и атмосферой, более жестокой, а следовательно и рассчитанной на другую аудиторию. Вполне вероятно, что многие из нас о ней и не узнали бы ничего, как о каком-нибудь "Декодере" или "Токсичном мстителе"...
Полагаю, что вам и половины этого текста было достаточно для того, чтобы отложить все другие дела и найти возможность посмотреть "Гремлинов" еще раз. Не могу вам этого запретить, я и сам с удовольствием смотрю такие ленты при любой возможности. Все-таки 1980-е и 1990-е во многом определили наше восприятие мира. Вне зависимости от того, когда вы впервые увидели "Терминатора", "Кошмар на улице Вязов", "Крепкого орешка", "Чужих", "Охотников за привидениями" или "Назад в будущее" – в прошлом веке или уже в 2020-х – эти картины оставляют след. А потому и возвращаться к ним мы будем еще долго. По поводу и без. Но сегодня повод есть – сорок лет все-таки!
А пока вы пересматриваете "Гремлинов" и ищете в кадре Стивена Спилберга (подсказка – он с бородой, но без кепки), я переключусь на написание новых текстов. Если материалы такого рода вам не кажутся унылыми, скучными, длинными и вторичными, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – статьи публикуются часто и по самым неожиданным направлениям. Еще у нас есть телеграм-канал, где всё менее академично, но более красочно, ждем вас и там. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не мочите питомцев, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: