Прекрасно отдаю себе в этом отчет – вряд ли кто-то внимательно отслеживает мои персональные взгляды на киноиндустрию, помечает в блокнотик, о ком я высказывался в превосходных тонах и кого ругал, о каких картинах отзывался плохо, а каким, наоборот, признавался в любви. Это, и правда, не то, чем вы должны заниматься. Ваша забота, получать от чтения моих текстов эмоции, пусть иногда и отрицательные. Но всё же обращусь сегодня к воображаемому постоянному читателю, который в комментариях к одной из недавних статей обвинил меня в преклонении перед Стивеном Спилбергом. Для меня это вопрос значимый, ведь я давно и убежденно отстаиваю позицию о закате карьеры некогда великого режиссера.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Мой взгляд на творческую карьеру Спилберга очень прост. Да, это один из самых смелых новаторов, человек, тонко чувствующий кино, умеющий общаться со зрителем и понимающий, чего хочет аудитория. Однако, все эти эпитеты касаются прошлого, и весьма далекого. За что мы любим Спилберга? За "Челюсти". За "Инопланетянина". За "Индиану Джонса". За "Список Шиндлера". За "Парк юрского периода". Заметили, что объединяет все эти картины? Да, все они вышли в прошлом веке. Как ни старайся, в этот ряд невозможно поставить ни ремейк "Вестсайдской истории", ни "Боевого коня", ни "Шпионский мост". Разве что "Линкольн" достоин великих предшественников, да и тот вытягивает игра Дэниела Дэй-Льюиса, но не постановка Спилберга.
Перелом, как мне кажется, случился на самом стыке тысячелетий, когда режиссер вдруг возомнил себя наследником Стэнли Кубрика и взялся снимать по лекалам автора "Космической одиссеи" "Искусственный разум" – получилось напыщенно, натужно и, самое страшное, бездушно. Именно тогда, по моему мнению, Спилберг стал холодным и превратился из художника в ремесленника – шестеренки в его механизмах по-прежнему крутятся исправно, актеры плачут и улыбаются, декорации ширятся, но сердце всего демонстрируемого на экране не бьется. Даже в "Мюнхене". Даже в "Поймай меня, если сможешь". Даже в "Первому игроку приготовиться". Спилберг кончился вместе с двадцатым веком.
В частных беседах мне приводят контраргументы – ну, как же, Стивен Спилберг по-прежнему является светилом мирового кино! Каждый его новый фильм автоматически претендует на "Оскары", если не на основные, то на костюмные, музыкальные и спецэффектные. Студии ему доверяют, актеры охотно снимаются, а критики не устают петь дифирамбы. Отрицать не стану, вокруг Спилберга сложился культ такого подобострастия, что даже для того, чтобы сказать, что король давно стоит без одежды, смельчаков не находится. Я тоже не имею особенного желания ругать заслуженного мастера, но страстным и ничего не видящим вокруг его поклонникам хочу показать весьма красноречивую статистику.
Эту информацию и конкретные цифры вы легко найдете даже в Википедии – три из пяти последних фильмов Стивена Спилберга провалились в прокате. При этом некогда "золотой мальчик Голливуда" принес студиям 380 миллионов долларов финансовых потерь – катастрофические показатели, которые сложно игнорировать. Можно сколько угодно пенять на ковидные ограничения, которые едва не угробили в 2020 году всю индустрию кинотеатральных показов, на засилье комиксов или общее отупение публики, только к картинам Спилберга эти проблемы имеют опосредованное отношение. Винить в кассовых провалах своих последних лент режиссер может только себя – он оторвался от зрителя, замкнулся на самом себе и утратил опору, которая прежде всегда возносила его над всеми.
С 2016 года у Спилберга было только два коммерчески успешных фильма. В 2017-м джек-пот выбила камерная драма о работе журналистов "Секретное досье", которая при стоимости в 50 миллионов долларов в прокате собрала 180 миллионов. А в 2018-м сливки с кинотеатральных касс собрал фантастический боевик "Первому игроку приготовиться" – при стоимости создания в 175 миллионов долларов он получил зрительскую отдачу в размере 580 миллионов. Прежде полумиллиардную отметку Спилберг пересекал в 2008-м с четвертым "Индианой Джонсом". Но это светлая сторона истории, а есть ведь еще и темная. "Большому доброму великану", "Вестсайдской истории" и "Фабельманам" не просто не удалось выйти в плюс, они даже при самых щадящих подсчетах "обезжирили" студии на 250 миллионов. Специалисты же полагают, что потери составили свыше 380 миллионов долларов. Как же это воспринимать?
Самым болезненным ударом для режиссера, по его собственным словам, стал провал "Большого доброго великана". Лента изначально была довольно рискованным проектом – ее съемки обошлись Disney в 140 миллионов долларов, дороже стоил только упомянутый уже "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа". Создатели ленты безусловно планировали повторить успех фильма "Чарли и шоколадная фабрика" Тима Бертона, стоившего сопоставимые деньги и основанного на произведении того же Роальда Даля, но похоже, свою квоту на семейное и детское волшебство Спилберг выбрал еще на "Капитане Крюке".
Ряд аналитиков, выступая в защиту прославленного режиссера, указывает на то, что "Большому доброму великану" в прокате помешали конкуренты, рассчитанные на близкую или ту же аудиторию – анимационные ленты "В поисках Дори" и "Тайная жизнь домашних животных". На это можно было бы ссылаться, сними "Великана" какой-нибудь дебютант или студийный ноунейм. Но перед нами Спилберг, который тщательно готовится к каждому проекту и в совершенстве владеет искусством нравиться и детям, и взрослым! Нет, дело тут не в неудачном контрпрограммировании и не в маркетинговом промахе. Просто Стивен разучился снимать семейное кино. В нем "умер" ребенок, которому "Великан" был бы интересен – потому и не попадает в сердце зрителя эта история. Она снята для одного только Спилберга.
Следующим ощутимым щелчком по носу режиссера стала ситуация вокруг "Вестсайдской истории". Я до сих пор отказываюсь понимать мотивы, которые толкнули Стивена Спилберга переснять бродвейскую и голливудскую классику, по-моему, ничего, кроме болезненного тщеславия, в этой работе нет. Да, критики осыпали новое (новое?) прочтение любимой миллионами истории, фильм получил множество номинаций на престижные награды и даже какие-то призы, однако в кинотеатрах ленту ожидала катастрофическая апатия публики. 75 миллионов долларов сборов при затратах на производство в 100 миллионов – это настоящий провал, не припомню, когда бы еще картины Стивена Спилберга получали такой слабый прием.
И вновь сторонникам есть чем объяснить неудачу. 2021-й – год восстановления кинопроката после пандемийного карантина. Вынужденная изоляция приучила публику иначе воспринимать индустрию развлечений, многие по-прежнему старались избегать мест массового скопления людей, кому-то телевизора с подключенным условным "нетфликсом" стало хватать для всех насущных потребностей. Хороший аргумент, если бы не одно "но" – "Человек-паук: Нет пути домой". Вышедший неделей позже кинокомикс собрал в мире без малого два миллиарда долларов. Значит были у зрителей и время, и деньги, и настроение – просто они не захотели вкладывать их в кино, снятое Спилбергом. Обидно? Еще бы.
Наконец, самая болезненная оплеуха прилетела режиссеру в 2022-м. Впрочем, тут он виноват сам – целиком и полностью. Снимать про себя байопик – это верх эгоцентризма и самовлюбленности. Я даже могу понять мотивы – "никто не расскажет обо мне точнее, чем я сам" – но надо ведь и меру знать. Такое просто не принято в современном искусстве, и если прежде Спилберг сокрушал застарелые препоны и формировал новые правила своей смелостью и новаторством, то в "Фабельманах" он показал себя ворчливым взбалмошным стариком, бухтящим два часа: "Я-то в советские времена у-у-у-у..." На зрителей воспоминания старика Стивена впечатления не произвели – всего 45 миллионов сборов при сопоставимом бюджете и 66-й результат по итогам года – так низко картины Стивена Спилберга не опускались никогда.
Я, конечно, могу легко переобуться в прыжке и рассказать вам о том, как прекрасны "Фабельманы" – тут и ода семье, и песнь во славу классического кинематографа середины прошлого века, и история любви. Всё это правда, и кино заслуживает похвал со стороны критиков. Но для зрителя этот фильм не имеет ни малейшей привлекательности. Какие аргументы есть у Спилберга, чтобы потенциальный кинолюб, стоя у кассы, выбрал именно "Фабельманов"? Ретро-атмосфера? Музыка Джона Уильямса? Пол Дано и Сет Роген в ведущих ролях? При всем уважении, это не те карты, которыми можно взять банк. Да, Спилберг снял крепкое, цельное, искреннее кино, но оно вполне допускает просмотр на домашнем телевизоре. Мнение критиков и имя режиссера перестали иметь определяющую роль в выборе фильма для просмотра на большом экране – зрители справедливо посчитали, что биографию автора "Инопланетянина" они и онлайн посмотрят.
Конечно, сегодня по сравнению с 1980-ми и 1990-ми изменилось само восприятие кино – требования к масштабу, зрелищности, темпу, глубине трансформировались в соответствии с ритмом жизни. Новое кино перестало быть индустрией имен – сегодня, пожалуй, только Нолан и Тарантино являются постановщиками, чьи новые картины становятся событиями вне зависимости от сюжета, названия или занятых звезд. Спилберг на их фоне – заходящая звезда, красный карлик, давным-давно отсветивший и догорающий последними парами топлива. Новая аудитория менее терпелива, менее требовательна, менее уважительна, ее устраивают потоковые сервисы и безымянный контент. Фирменный почерк и опыт прошлых работ стал практически неважен. Старикам, как говорится, здесь не место...
Однако, я настаиваю, что и Спилберг виновен в своих провалах и не самом красивом закате карьеры. В определенный момент он возомнил себя гением. Вернее, он осознал, что объективно он гений и есть, но решил воспользоваться этим осознанием весьма странно – превращая гениальность в оправдание любых чудачеств. Как это часто бывает, гения перехвалили, он стал ощущать себя безупречным, утратил самоиронию и уверовал в свою непогрешимость. Это толкнуло его в сторону от зрителя, который прежде был готов принять любой его эксперимент. Можно сказать, что Стивена Спилберга увлекла Темная сторона Силы. Спилберг из Энакина превратился в Дарта Вейдера, в робота со стальной хваткой и мечтами о владении всей вселенной.
Дополнительно оговорюсь в финале, что обожаю ленты этого режиссера, снятые в прошлом веке – от "Дуэли" до "Спасти рядового Райана" он бесподобен. Всегда буду благодарен ему за оригинальную трилогию об Индиане Джонсе – он пробудил во мне любовь к кино. И потому на правах преданного поклонника раннего таланта считаю возможным говорить о внутренних проблемах, которые "сломали" любимого мной Спилберга. Нет, я не планирую достучаться до небес, просто пополемизировал с тем вымышленным моим постоянным читателем, который посчитал, что я слишком воспеваю в своих текстах автора "Инопланетянина". Да, воспеваю, но до определенной степени – и степень эту готов аргументировать.
Впрочем, по сегодняшней теме я доклад окончил. Пора заняться исследованием других аспектов современного кино и незабываемой классики, а вам, если интересно, предлагаю заняться чтением других моих материалов – Киновед в штатском бывает нудным только в меру. Лучший способ найти новые статьи – регулярно заглядывать на канал здесь или подписаться на нас в телеграме, там публикуется самая актуальная информация. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не будьте слишком самоуверены, и...
Увидимся в кино!
