С этим древним и немного жутковатым эпизодом из своей жизни мне пришлось изрядно попотеть, прежде, чем он был благополучно извлечен из закромов памяти на свет божий. И уложен в стройный текст, который вы видите сейчас. Заранее предупреждаю: читателей со слабой нервной системой и детей имеет смысл увести от экранов ваших мониторов и смартфонов.
Итак. Прошлое. 2007 год
Произошло это в один из пасмурных дней поздней осени. Хозяйка квартиры, которую мы снимали напополам с моим родным братом, вежливо попросила нас в течение месяца "исчезнуть" из насиженного места. Цены на недвижимость в тот момент устремились в космос, и логично, что хозяева решили обменять свою приземленную "хрущебу" на космическую пачку купюр.
И это несмотря на то, что каждый месяц лицо женщины "в летах" расплывалось в приятной истоме в момент вручения ей налички за проживание. Мне казалось, что женщина в этот момент молодела лет на пять. Не менее.
При этом, казалось, что я, наоборот, старел на тот же срок. Мне и самому уже порядком поднадоело скитаться по съемному жилью, каждый месяц облегчаясь на половину ежемесячной зарплаты. Поэтому было принято твердое решение на покупку своего жилья. Незамедлительно начались его поиски.
Поскольку интернет в то время пребывал еще в эмбриональной стадии развития, а все похожие на смартфоны гаджеты находились лишь в руках актеров фантастических фильмов, все поиски недвижимости пока еще проводились через объявления в местных газетах.
Пристально просматривая возможные варианты в одной из газет, мой взгляд прилип к одному заманчивому варианту. Продавалась 2-х комнатная квартира в 3-х этажном доме, правда на окраине города, но по чертовски притягательной цене.
Это сейчас можно любой дом или квартиру предварительно посмотреть на фото или даже видео, и уже на этой стадии, не отрывая жепь от кресла, принять решение о дальнейшем просмотре наяву. А в то время предварительному анализу подвергались 3 - 4 строчки печатного текста в газете. Не более.
Потерев в раздумьях лицо, сомкнув и разомкнув брови в попытке найти подвох (я тогда, к сожалению верил, что играя бровями, можно было находить подвохи везде), я решил связаться по номеру, указанному в прилипшем объявлении.
Хрипловато-звучный голос риэлтора оптимистически провещал о килограммах выгод и прочих "вкусняшек" этой квартиры в сталинском доме. Ну, коли дом - сталинский... Товарищу Сталину нельзя не верить! Сталинские дома и по сей день - ого-го!! ☝
Однако, что-то здесь было не так.🤨
Предварительно договорившись с риэлтором, Мы с братом решили вдвоем все-таки рискнуть, съездить и оценить все на месте.
Прошло примерно полтора часа, прежде чем старый сарай на колесах открыл свою "калитку", выпустив двоих, продрогших от холода бедолаг (печка в автобусе была для водителя☝, если вообще была).
"Весело будет добираться отсюда до работы и обратно", подумал я. И как оказалось, нам еще предстояло около получаса пути до места. Чтобы хоть как-то согреться, мы поскакали трусцой, словно тушканчики.
И вскоре дом представился перед нами во все красе. Дом был реально сталинский. Откровенный сталинский ампир из фильмов ужасов в классическом исполнении. Трехэтажный, замкового типа, отдельно стоящий от других построек и изолированный от них пустырем по кругу.
Мы не успели пересечь этот пустырь, как перед нашими глазами возник силуэт древней старушки в форме вопросительного знака. Едва увидев нас, "силуэт" стал бросаться в нашу сторону едва различимыми, но явно ругательными словами и их жуткими сочетаниями. Попутно бабка ловко жонглировала своим костылем, попеременно направляя его острие то в мою сторону, то на брата. Если бы костыль умел при этом стрелять, то бабка точно присела бы до скончания своих лет за стрельбу в неположенном месте с последующей расправой над двумя молодыми прохожими. Из всего потока ругательств я едва различил лишь несколько слов: "Уходите прочь отсюда".
По всем внешним признакам, какие только мы смогли зрительно словить, бабка отступать не собиралась. Напротив, она явно готовилась к решающей схватке. Видимо по причине того, что костыль не умел стрелять, она планировала использовать его по-другому: в качестве рычага. И закинуть нас с братом по очереди на взошедшую к этому времени луну.
На всякий случай дрожащими руками я нащупал в своей походной сумке авторучку и карандаш. Чтобы в нужный момент вытащить их и, скрестив в некое подобие распятия, выставить перед собой в качестве щита. Но мы решили все-таки избежать ненужных нам боевых действий. Тем более, как мы тогда предположили, у старухи могла оказаться мощная поддержка в лице потусторонних сил. Мы решили спешно ретироваться и обойти дом с другой стороны. Что и было сделано. На наше облегчение риэлтор уже ждала нас возле подъезда в дом.
Правда подъездом его можно было назвать лишь условно. Древняя трухлявая деревянная дверь, видавшая еще революционное восстание 1917 года (были заметны следы от прикладов, штыков). Сверху над дверью нависало некое подобие карниза, готовое рухнуть в любую минуту на голову неосторожному посетителю, моментально отправив его к праотцам.
Сделав осторожно первые шаги во внутрь дома, мы оказались в длинном общем коридоре на несколько квартир. Коридор переживал острый кризис в связи с повышенной захламленностью вкупе с пониженной освещенностью.
Это ощущалось всеми частями тела, которые то и дело за что-то цеплялись при нашем прохождении вглубь коридора. Освещение коридора представляло из себя единственную лампочку эконом-варианта, тоскливо висевшую на проводе. Лампочку Ильича.
Свет от лампочки едва пробивал себе путь сквозь слои вековой пыли, осевшей на плафоне. Мое внимание привлекло единственное окно с видом во внешний мир. А точнее - не само окно, оснащенное добротными решетками, а то, что эти решетки закрывали снаружи. Снаружи я увидел поверхность земли. Окно было почти вровень с поверхностью земли.
А это означало, что весь дом половиной этажа ушел под землю. "Отличная землянка", подумал я. "В окне явно не хватает пулемета "Максим", чтобы заснять военный фильм в стиле Михалкова. И назвать его: "Утомленные домом".
Далее мы вошли в одну из комнат. Была это обычная комната, или камера для заключенных, я так до конца и не понял. Из мебели в комнате был табурет, тумба с советским ламповым телевизором, вещавшим последние новости из российских глубин, и пружинная больничная кровать. Обои где-то свисали углами, а где-то отсутствовали вовсе.
Комнату населяли два жильца. Один жилец сидел на кровати, свесив одну ногу на пол (другой у него не было) и не обращая на нас никакого внимания, пристально вглядывался в лицо диктора на телеэкране. Второй жилец также не уделял нам должного внимания, поскольку сладко спал в собственноручно сплетенной в углу комнаты паутине. Размерами с экран телевизора.
На вопрос "Есть ли еще какие жильцы, проживающие в этой квартире?" риэлтор скромно ответила: "Да, еще бабуля в другой комнате живет, она сейчас погулять вышла." Я почувствовал, как у меня струей из под обоих висков полился холодный пот.
В комнату бабули мы постарались заглянуть лишь одним глазом из-за косяка двери.
Бегло осмотрев (скорее уже из праздного любопытства, нежели из практических соображений) остальные помещения, мы начали спешно перемещаться к выходу и вскоре оказались вновь в коридоре. Наши глаза уже привыкли к полумраку (который царил везде), и мы увидели здесь невиданные доселе завалы из самого разнообразного хлама.
Нагромождение ветхих тумбочек, шкафчиков, стеллажей гармонично переплеталось со стопками небрежно сложенных газет, журналов и непонятных бумажных фрагментов. С пола и до самого потолка стопками, выстраивая пизанские башни, подпирали стену дома книги. На вбитых в стену гвоздях к полу тянулись разновидности всевозможного тряпья. Мое внимание привлек лишь один уголок, где были навалены дуг на друга ламповые и транзисторные радиоприемники, магнитолы, радиоплаты и их запчасти.
В те годы я еще питал теплые чувства к радиолюбительству, но уже рассматривал советскую радиотехнику с позиции винтажа и раритетности. А к винтажу и антиквариату (особенно к военному) я и сейчас питаю не просто теплые, а порой, горячие чувства.
"А это что - уже никому не нужно здесь?" - робко задал я вопрос риэлтору, взглядом указав лежащий хлам.
"Да, этот мусор давно на выброс приготовлен. Только выбрасывать некому особо. Если хотите, можете взять себе что-нибудь." - равнодушно протянула риэлтор, увидев в наших глазах гораздо большую заинтересованность хламом, нежели квартирой.
И тут я почувствовал, как пакеты родом из Спара и Магнита, мирно лежащие в моих карманах, начали будто сами шуршать в моих руках, пытаясь вылезти наружу. То же самое случилось и у брата.
Мы быстренько наполнили свои пакеты радиохламом, взяв лишь самые интересные варианты приемников и монтажных плат. Соблюдая всем известную политику вежливости, я сообщил риэлтору, что еще подумаю над покупкой этой квартиры. Хотя в моих глазах прозорливая в силу профессиональных особенностей женщина прочитала дикий ужас от одной лишь мысли о таком жилье.
Мы возвращались обратно с двояким чувством. С одной стороны мы почти впустую потратили время. А чего я, собственно, хотел? Поиск подходящего жилья даже в наше время - процесс не быстрый. С другой стороны, нам удалось запастись неким хабаром.
Тем самым, мы спасли некоторые советские радиоприемники от неминуемого исчезновения. Ну, как "спасли"? Чуть позже мне удалось все это заботливо очистить от грязи, пыли, проверить на работоспособность (некоторые из раритетов оказались в строю) и впоследствии некоторые из предметов продать на онлайн-барахолках. Поэтому хочется думать, что они приобрели новых, заботливых хозяев.
А некоторые до сих пор лежат у меня в завалах и ждут своего часа. Скоро, очень скоро они заявят о себе новому заботливому покупателю. Возможно с Авито.
P.S. На дворе 2024 год. Я бы и сейчас сгонял к тому дому на машине и забрал бы все, что посчитал нужным. Но, уверен, что ушлые хламоводы и барахольщики уже давно все подчистили. Уверен также, что дом тот стоит и поныне. А еще закрадывается уверенность, что и бабуля...