Когда я была маленькая, спичечные коробки делали из тоненькой гибкой фанеры, оклеенной фиолетовой бумагой.
Бумагу я сдирала высвобождая тоненькие фанерные пластинки - чистые-чистые, особенно на фоне бумаги, истертой за много раз движений "выдвинули-задвинули".
Эти голенькие фанерные пластинки я нюхала до залипания ноздрей - сухой тревожный запах.
Я была маленькая - шести не было - но меня изводил вопрос: как же так, столько труда и тщания на один только пустой коробок ушло, а ведь в нем еще ровными рядами палочки спичек с головками цвета почтового сургуча,
и этикетка с крохотными буквами и картинкой - и вот, всё это стоит 1 копейка.
1 копейка - самая маленькая денежка, за целый фанерный коробок с спичками.
Однажды я увидела, как мужчина у гастронома чиркнул спичкой, прикурил сигарету, потряс коробок, убедился что он пустой, бросил на землю и н а с т у п и л на него.
Раздался хруст - тонкая сухая фанера звонко хрустит, я знаю, я ломала пластинки по кусочку, наблюдая упоительно повторяемую линию скола раз за разом.
Но тот коробок, хрустнувший целиком под мужским ботинком, было жалко как погибшего воробушка.
а потом спичечные коробки стали делать из картона, и этикеток больше не клеили на них - линялый принт заменил их.
и сера на спичках стала синей или красноватой, а не упоительно коричневой.
очарование ушло.
фото из жж