Исследователи игр поделились своими детскими воспоминаниями о «Тетрисе» на IBM, китайских консолях BrickGame и других хитах игровой индустрии 1990-х. Ностальгическое к-к-комбо собрал журналист Иван Жуковский.
6 июня 1984 года была запущена первая компьютерная версия культовой игры «Тетрис». Игра, которую изобрёл советский программист Алексей Пажитнов, на самом деле является родственницей домино, а первые подобные игры с фигурами — полимино — были известны ещё с 1900-х годов. В честь дня рождения самой известной отечественной игры VK Гид вспомнил историю «Тетриса» и узнал у игрожура Алексея Макаренкова и исследователей видеоигр Леонида Мойжеса и Александра Ветушинского, какие ещё ретроигры и старые консоли запомнились им в детстве.
Детские воспоминания и судебные тяжбы
Алексей Пажитнов родился в Москве в семье литературоведа и кинокритика. С детства он любил кино и математику, окончил матшколу и мехмат Московского государственного университета. После учёбы работал в Вычислительном центре им. Дородницына при АН СССР, где занимался технологиями распознавания речи. Там он познакомился с программированием — учёные писали небольшие программы для нового оборудования. Это, в свою очередь, вдохновило его на создание компьютерных игр — они нравились ему, поскольку позволяли связать воедино эмоции и логику.
В детстве Пажитнов играл в пентамино — настольную игру, разновидность полимино. Игры полимино представляют собой головоломки, название каждой из которых происходит от количества квадратов, вмещающихся в одну костяшку. Эти игры известны ещё с 1900-х годов, когда их начали публиковать в сборниках занимательной арифметики. Но вообще технология таких головоломок гораздо древнее и уходит корнями в пучины истории. Одной из разновидностей полимино является, например, домино, где костяшки имеют два квадрата. Существуют также мономино, тримино, тетрамино, гексамино, гептамино, октамино, нонамино и даже декамино — то есть игры с фигурами, число квадратов в которых составляет от 1 до 10.
Пентамино (пента — от греческого «пять») продавалось в советских магазинах в виде пластмассовых наборов. Задачей игрока было расположить геометрические фигуры в коробке таким образом, чтобы они все уместились в её пределах. Существовало множество различных комбинаций. Журнал «Наука и жизнь» ещё в 1960-х начал публиковать целый раздел о пентамино.
Пажитнов, вдохновляясь детской игрой, решил создать похожую — компьютерную. На работе в Вычислительном центре он использовал советский компьютер «Электроника-60», на котором за две недели и создал первую версию «Тетриса». Игра отличалась от «реального» пентамино тем, что фигуры падали сверху экрана и нижний ряд исчезал, когда полностью были заполнены все поля. Правда, у каждой фигуры было всего по четыре квадратика, а не по пять. Отсюда взялось и название игры — «тетрамино» слилось с «теннисом», который Пажитнов тоже очень уважал и ценил.
Вскоре программист решил создать цветной «Тетрис» для американского компьютера IBM PC. С помощью 16-летнего стажёра АН СССР Вадима Герасимова всего за три недели была создана новая версия «Тетриса», ещё месяц ушёл на добавление фич — звуков и подсчёта очков. Игра быстро стала распространяться на дискетах: сначала по институту, где работал Пажитнов, потом — по всей «компьютерной» Москве 1980-х, то есть по факту в среде сотрудников разнообразных НИИ.
Первая консоль, предназначенная именно для «Тетриса», появилась 18 июля 1985 года. Об игре быстро узнали не только по всему СССР, но и на Западе. «Падающие фигуры» были адаптированы для популярных тогда компьютеров Apple II и Commodore 64. В 1988-м «Тетрис» стал самой продаваемой игрой в США и Великобритании. В СССР «Тетрис» был лицензирован компанией «Электроноргтехника», монополистом в сфере импорта и экспорта компьютерного оборудования в стране. Поскольку Пажитнов состоял в штате государственного института, он не получал отчисления за свою разработку вплоть до 1996 года.
Неудивительно, что последовали скандалы, связанные с авторскими правами. Так, венгерский импортёр компьютерных программ Роберт Стейн узнал о «Тетрисе» и договорился с Пажитновым о лицензии — и советский программист просто, по слухам, подарил венгру право на выпуск игры. Хотя юридически у него у самого прав интеллектуальной собственности на «Тетрис» на тот момент не было, они принадлежали советской Академии наук, где он работал. Но процесс был запущен, и остановить его было уже весьма проблематично — Стейн перепродал права в третьи страны.
После возникшего ажиотажа на Западе начались судебные тяжбы — многие крупные фирмы хотели получить права на «Тетрис». Свою версию игры выпустила, например, японская Nintendo — для первой портативной консоли GameBoy. Впоследствии игра была портирована на самые разные консоли и компьютеры, а также КПК, калькуляторы, первые мобильники и даже на электронный паяльник. В бывшем СССР и Китае в 1990-е были более популярны дешёвые варианты BrickGame — их можно было купить на обычных вещевых рынках и в киосках печати всего за 100–200 рублей.
У автора статьи первый «Тетрис» появился как раз таким образом в начале 2000-х. Кроме этой игры на модифицированном BrickGame была сотня других — например, порт знаменитой танковой игрушки Battle City. Много играть в жёлтую (было множество разных цветов) консоль мне не разрешала бабушка, поэтому каждый раз включение выданной на полчаса игрушки вызывало бурю радости. Китайская приставка продержалась в детских руках пару лет и к моменту своей гибели была уже сильно потрёпанной.
В 2007 году Tetris был включён в список десяти важнейших видеоигр, находящихся на хранении в Библиотеке Конгресса США. Предавшись ностальгии по ушедшим в прошлое видеоиграм и консолям, VK Гид решил спросить у экспертов, каким они запомнили «Тетрис» и во что ещё рубились до потери пульса.
«В «Тетрис» наигрался ещё в 1980-х»
Алексей Макаренков, игровой журналист, ведущий канала 4Game, рассказал, что играть в компьютерные игры начал в пять-шесть лет.
«На работе у матушки были огромные компьютеры на перфокартах и перфолентах — занимали целый подвал. И вот как раз на них мне сотрудники ГОИНа (это, если что, Государственный океанографический институт) показывали, как можно играть в шашки и крестики-нолики. Каждый ход занимал очень много времени, результаты расшифровывались с перфокарт, но меня невероятно поразила сама возможность загрузить в машину какую-то информацию и получить ответ. Ну и дальше уже по нарастающей… Во втором классе мне уже купили собственный компьютер — БК 0010-01, начал на нём и играть, и программировать простенькие игры. Потом был “Спектрум”, потом XT, затем 286-я… Иными словами, игры со мной большую часть сознательной жизни», — поделился игрожур.
Макаренков вспоминает, что впервые в «Тетрис» поиграл на компьютере IBM XT, а портативные BrickGame попали в его руки сильно позже и уже не произвели такого сильного впечатления — «в “Тетрис” я наигрался». Первой же консолью в его жизни стала PlayStation 1.
«На “Денди”, “Сеге”, “Супернинтендо” и всей вот этой братии тоже много наиграл, но личных не было. Либо подрезал у друзей, либо к ним ходил играть. А тусовок околоигровых в детстве было порядочно. В школе ко мне народ бегал играть на бэкашке и “Спектруме” (а позже — на 286-й), а я ходил к ребятам играть на консолях, на Atari и много на чём ещё — у кого что было. Причём сборища эти часто были, скажем так, тематические. У кого-то собирались поиграть конкретно в файтинги, к кому-то на спортивные игры заруливали, а у одного приятеля постоянно играли в игры со световым пистолетом — просто потому, что он у него был», — рассказывает эксперт по видеоиграм.
Первым персональным компьютером Алексея стал советский БК 0010-01 — году в 1987-м, когда ему было восемь лет.
«Эмоции вызвал, естественно, восторженные. Родители изрядно потратились, чтобы у меня был собственный комп (семья у нас была не какая-то богатая, родители — научные работники, так что купить комп, да ещё и сразу с монитором, — это был довольно ощутимый удар по бюджету). С ходу начал не только играть, но и пробовать писать простенькие штуки — сначала на Бейсике, а потом и на Фокале. Так что да, именно БК заложила основы работы с ПК. Любовь была и до этого, но окончательное понимание, как это всё работает, а главное — как самому со всем этим работать, появилось именно благодаря БК».
«Вечная беда с батарейками»
Леонид Мойжес, журналист «Мира фантастики», специалист по game studies, исследователь RPG, рассказал VK Гиду, что играть в видеоигры начал «в таком возрасте, что и вспомнить сложно».
«Но по-настоящему меня увлекла, конечно, возможность создавать какую-то свою интерактивную историю. Одной из первых игр в моей жизни была первая “Цивилизация”, и с тех пор я очень нежно полюбил именно такие проекты, дающие людям свободу самим что-то придумывать и собирать», — делится учёный.
У Мойжеса был свой портативный «Тетрис», на котором были ещё гонки и, кажется, другая культовая игра — «змейка». Речь о конце 1990-х, когда ему было лет восемь-девять.
«К несчастью, какой-то милой истории не помню — помню скорее, что всё время не было денег на батарейки, и из-за этого по-настоящему далеко пройти не получалось. Я — “компьютерный” человек. Из консолей у меня был только вот уже упоминавшийся “Тетрис”, а несколькими годами позже появился GameBoy, но вечная беда с батарейками меня снова и снова возвращала за клавиатуру и мышку», — вздыхает эксперт по game studies.
У его семьи компьютер появился в начале 1990-х.
«Мне было года три, но на нём были какие-то игры — та же “Цивилизация”, несколько платформеров (очень живо помню Prehistoric и Zool), ещё пара игр. Мне это ужасно нравилось, даром что играл я плохо: реакция была ни к чёрту, английского не знал. Ещё была беда, что уже через несколько лет компьютер устарел — у него не было CD-ROM, а это фактически означало, что новые игры мне было практически невозможно достать. Так что я так и играл в этот набор с трёхлетнего возраста до где-то 14-летнего», — припоминает Мойжес.
Однако за 11 лет «всё что угодно надоедает», добавил он.
«А когда мне было, кажется, 14 лет, мне наконец купили новый компьютер, и это, конечно, был праздник: все те игры, про которые я до этого мог только маниакально читать в журналах и слушать у друзей, теперь стали доступны. Конечно, денег на диски вечно не хватало, половина были пиратскими и не работали, но всё-таки это было чистое счастье — с тех пор и, в общем, до сегодняшнего дня я провожу очень много времени в компьютерных играх», — резюмировал исследователь компьютерных игр.
От «Микроши» в коммуналке до первого PlayStation
Преподаватель истории игр в Школе дизайна НИУ ВШЭ, философ, сотрудник Московского центра исследований видеоигр Александр Ветушинский впервые познакомился с видеоиграми в 1992 году, в возрасте четырёх лет, — это был 8-разрядный советский домашний компьютер «Микроша» и только появившаяся в продаже приставка Dendy.
«Мы жили в коммуналке. Вот у одних соседей был “Микроша”, у других соседей затем появилась “Денди”. Вот она, конечно, произвела невероятное впечатление. Первые игры, которые я увидел, — это были Contra и “танчики”. И вот Contra — это что-то вообще невероятное было для меня, и мы с братом загорелись и стали уговаривать родителей купить нам такую же приставку», — вспоминает философ.
По его словам, игры у них вызвали восторг примерно такой же, как какие-нибудь игрушечные черепашки-ниндзя с двигающимися руками и ногами. Ветушинский отмечает, что GameBoy, когда он только появился в России, был принят холодно — консоль была невероятно дорогой, поскольку торговали лицензионной приставкой от Nintendo.
И у всех уже по рукам ходили BrickGame — эти консоли зашли на российский рынок из Китая пораньше и были дешевле. «Тетрис» на этих приставках отличался от версии на Dendy. Кстати, там после победы выходили какие-то пиксельные персонажи и танцевали под русские народные 8-битные мелодии. «”Геймбоя“ не было ни у кого из моего окружения», — подчёркивает Александр. Dendy стала первой его приставкой, потому что в магазине продавец сказал, что на ней можно играть вдвоём, поскольку в комплекте идёт два джойстика. А для Sega Mega Drive тогда в комплекте шёл только один.
«Когда у нас появился уже компьютер, мы несколько раз затаривались на “Горбушке” — там были развалы с пиратскими дисками, которые стоили дёшево. Можно было набрать десяток дисков, потом выяснить, что из них не работает треть, а другая треть почти никак не локализована», — смеётся Ветушинский. Смеётся, но смахивает скупую слезу ностальгии.
А вы помните свои первые ретроконсоли и первый опыт игры в «Тетрис»? Делитесь в комментариях своими воспоминаниями!