Школьная программа приучает нас говорить о гениальности Пушкина, признаваться ему в любви, возвеличивать и давать непременно высокую оценку любому его произведению. За этим славословием давно потерялась реальная историческая фигура поэта. Сегодня день рождения Александра Сергеевича, и это хороший повод поговорить о нем как о человеке.
Ни князь, ни граф. Пушкин родился в дворянской семье. Его род достаточно древний, а среди предков были бояре, думные бояре и окольничие. Но ветка, из которой происходил сам Пушкин, относилась к младшим, и поэтому никаких титулов у поэта не было. Судя по всему, происхождение заботило поэта, он приложил много усилий, чтобы подчеркнуть значимость своей семьи.
Петр Андреевич Вяземский: В Пушкине было что-то дитячье, простое, искреннее. Он был как ребенок, который радуется каждому новому дню.
Помещик. У Александра Пушкина был выбор — служить или пытаться жить на доходы от имений. Ему и его семье принадлежало родовое имение Михайловское в Псковской области, в Пушкинских Горах. В 1824-1826 годах оно стало местом ссылки поэта, и именно здесь он создал многие из своих знаменитых произведений. Помимо Михайловского, в состав владения входили также Тригорское и Петровское. Еще одно семейное имение — Болдино — находилось в Нижегородской губернии. Рядом находилось Кистенево, которое Пушкин заложил, чтобы жениться на Наталье Гончаровой.
Чиновник. Как и полагается дворянину, Александр Пушкин служил в нескольких государственных учреждениях. В 1817 году, после окончания Императорского лицея, он поступил на службу в Коллегию иностранных дел в Санкт-Петербурге. В 1820 году за свои вольнолюбивые стихи и связи с декабристами Пушкин, находясь на службе, был переведен в Екатеринослав (ныне Днепр, Украина), затем в Кишинев (ныне столица Молдовы), а позднее в Одессу. В 1824 году за новые «вольные» стихи и участие в политических кружках поэт был сослан в Михайловское. При этом формально он продолжал числиться на службе. После возвращения в 1826 году Пушкин был принят на службу в министерство юстиции по личному распоряжению императора Николая I.
Дворянин. Как и его отец, Александр дослужился до чина коллежского асессора (VIII класс в табели о рангах). Этот гражданский чин соответствовал званию майора в армии.
Литератор. Вопреки распространенному мнению, Пушкин не создавал современный русский литературный язык. Такое вообще не по силам одному человеку. Но он под влиянием отца входил в круг так называемых «карамзинистов», которые пытались реформировать язык на основе европейских образцов.
Пушкины. Сергей Львович и два его сына — Александр и Лев обладали отличной памятью и хорошим чутьем языка. И кстати, все трое были известными ловеласами. Их поэтические упражнения вызывали восторг у окружающих, но только Александр решил зарабатывать деньги литературой. Однако литература не могла обеспечивать ту жизнь, к которой Пушкин привык.
Анна Петровна Керн: Он был очаровательным собеседником, его речь была полна живости и остроумия.
Историк. Александр Пушкин более известен как поэт, хотя писал сказки, прозаические произведения, публицистику. Его попытка стать историком успеха не имела, хотя «История Пугачевского бунта» была издана за казенный счет. Известный историк и современник Пушкина Михаил Погодин написал, что она «имеет гораздо больше достоинства литературного, чем исторического, хотя богата и последним». Еще один исторический труд «История История Петра I» Пушкин не успел дописать. Позднее он был утерян и найден только в 1917 году.
Драматург. Пушкинские драмы никогда не имели такого же влияния на культуру, как например, гоголевский «Ревизор» или «Горе от ума» Грибоедова. В основном они представляют собой эксперименты, в которых автор переосмысливает те или иные технические аспекты: сюжетные, стихотворные, моральные и т.д. Он внимательно изучал наследие великих драматургов, но, по общему мнению литературоведов, так и не успел написать своей лучшей пьесы.
Романист. Вероятно, лучшее произведение Пушкина — роман «Евгений Онегин». В нем автор рассуждает о предназначении поэта, описывает быт и нравы своей эпохи и попутно рассказывает романтическую историю историю отношений четырех молодых людей, закончившуюся для них трагически. К сожалению, большинство людей знакомятся с этим произведением в школьном возрасте и не могут оценить глубину вещи.
Экранизации. «Евгений Онегин» относится к числу работ, которые невозможно поставить в театре или снять в кино. Это обусловлено структурой романа, в котором почти нет диалогов, а главный персонаж — сам автор. Как экранизировать рассуждения о творчестве? Именно поэтому большинство известных экранизаций — оперы. В опере другая логика действия. Недавняя экранизация, где все говорят прозой, очень плоха.
Фаталист. Будучи человеком азартным, Пушкин проиграл 5-ю главу романа в карты тестю своего брата. Однако затем ему удалось отыграться. Позднее поэт потерял рукопись этой же главы, но смог ее восстановить благодаря феноменальной памяти брата.
Александр Пушкин — барону Луи Геккерну: Вы хорошо понимаете, барон, что после всего этого я не могу терпеть, чтобы моя семья имела какие бы то ни было сношения с вашей. Только на этом условии согласился я не давать хода этому грязному делу и не обесчестить вас в глазах дворов нашего и вашего, к чему я имел и возможность и намерение. Я не желаю, чтобы моя жена выслушивала впредь ваши отеческие увещания. Я не могу позволить, чтобы ваш сын, после своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей женой, и еще того менее — чтобы он отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал преданность и несчастную любовь, тогда как он просто плут и подлец.
Комплексы. Пушкин претендовал на неофициальный титул первого поэта России. При этом он был небольшого роста: 160-166 см. Рост его жены Натальи составлял 173 см. Кроме того, Наталья Гончарова была бесприданницей: ее семья, некогда владевшая миллионным состоянием была разорена.
Император. У Пушкина сложились особые отношения с Николаем I, на них даже не смогли повлиять никакие доносы и кляузы. Например, царь освободил Пушкина от цензуры, вызвавшись быть цензором сам. А когда Пушкин был на смертном одре, Николай пообещал поэту заботиться о его семье. «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе мое прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки». Николай заплатил долги поэта, очистил имение от долга, назначил вдове пенсию и издал труды Пушкина за казенный счет.
Александр Пушкин: Жизнь — это странное и непредсказуемое путешествие, и мы должны принимать его таким, каким оно есть.
Кризис. Считается, что в конце жизни Пушкин пребывал в депрессивном состоянии: слава уходила, исторический труд был принят холодно, мучило безденежье. На самом деле главная проблема была в том, что изменился общественный вкус. Если раньше поэзия считалась высшим искусством, а Пушкин — его жрецом, то к 1830-м стихи утратили былую популярность. Для самолюбивого поэта это был серьезный удар, по сути, крах его художественной самоидентификации. В последние годы он много писал «презренной» прозой, и ему нужно было заново искать себя в изменившемся мире.
Домыслы. У нас нет достоверных подтверждений тому, что Николай I благоволил поэту, потому что имел любовную связь с его женой Натальей.
Предположения. Мы никогда не узнаем, смог бы Пушкин преодолеть творческий кризис или его звезда закатилась еще до роковой дуэли на Черной речке.