Представьте... 2324 год. Человечество медленно восстанавливается после падения гигантского метеорита, последующих лет зимы, голода и смертей 80% всей популяции. Численность людей медленно возрастает до одного миллиарда. Природа давно уже залечила все раны, климат стал оптимален для жизни. Человечество вошло в эпоху процветания. Отважные цифровые археологи откапывают в пластах окаменелого вулканического пепла жесткие диски и по крупицам восстанавливают информацию. И вдруг - сенсация! Найдена подборка цитат некого Дж.Стетхема. Ёмким, ироничным и в то же время правдивым выражениям нет числа. В то же время находят дискографию видеофильмов, запечетливших его подвиги, а так же ритуальные изображения с избранными цитатами, или, как их называли древние - "мемесы". Люди понимают, что это живое воплощение идеального сочетания силы, атлетизма и философии. Часть его интерпретированных изданий включают в школьную программу. Критики пишут тонны статей, соревнуясь друг с другом в раскрытии истинной глубины этих произведений. Дети пишут сочинения,Что хотел сказать Стетхем". Песни, картины, памятники.
В 2024 году сисадмин одной мутной московской конторы, пытаясь срезать свой путь через стройку, попадает во временной разлом, закидывающий его 2400 год. Сразу становится научной сенсацией, усилиями лучших медиков излечены все его заболевания, подлатана печень. Теоретический предел его жизни - уже стандартные 350 лет. Адаптированный к новой жизни у лучших психологов, выходит на улицу. Видит статую Стетхема с его цитатой и умирает в корчах, произнеся зловещую, так и не понятую фразу: вот это криииинж!" Сколько ещё загадок таит историческая наука...