Я продавала украшения на островке при небольшом отеле на выезде из города, когда я впервые посмотрела “Апокалипсис сегодня”. Самым интересным событием за день на той работе был путь до нее. Выйдя на конечной автобусной остановке, я переходила дорогу и еще минут 10 шла вдоль шоссе по дорожке из бетонных плит. После открытия смены в моем распоряжении были 8 часов тоскливого безделья. Если у меня не было настроения наводить порядок в витринах, я смотрела фильмы.
Иногда я пересматривала что-то, что видела уже много раз, иногда что-то, что до этого смотрела отрывками, “вполоборота”, когда останавливаешься на фильме, устав щелкать каналы. А иногда я смотрела что-то как “Апокалипсис сегодня”, что-то о чем много слышала, но на что никак не находилось времени.
“Апокалипсис” мне хотелось посмотреть давно. В одной из главных ролей был великий и ужасный Марлон Брандо. До этого я видела его в роли Стэнли Ковальски в “Трамвае “Желание”, где он еще не был великим и ужасным и где кричал легендарное “Стелла!” Режиссером “Апокалипсиса” был Фрэнсис Форд Коппола. “Дракулу Брэма Стокера” очень любила моя мама, и я много раз смотрела его еще будучи маленькой. Каждый раз после просмотра мне еще долго казалось, что фильм преследует меня, как ночной кошмар. В нем было что-то гипнотизирующее. Похожее чувство у меня возникало всякий раз при виде Марлона на экране. Наблюдая за его игрой, иногда мне казалось, что он фантастически переоценен. Я часто испытываю подобное, глядя на “идолов” золотого века Голливуда. Но как правило, в ту же секунду я ловила себя на мысли, что не могу оторвать от него взгляд.
Перед просмотром я прочитала статью об “Апокалипсисе” в Википедии. Я часто так делаю с фильмами или видеоиграми (привет, Ведьмак). Тогда я узнала, что отправной точкой для написания сценария послужила повесть английского писателя Джозефа Конрада “Сердце тьмы”. Фильмы, поставленные по книгам, всегда особенно интересны. Режиссер, работающий с адаптированным сценарием, всегда особенно рискует. Его работу, его детище, неизбежно будут сравнивать с оригиналом, как младшего отпрыска сравнивают со старшим братом, который как правило выше, сильнее и девочкам нравится больше. У идеи, облеченной в текст, записанный на бумаге, несоизмеримо больше преимуществ, чем у идеи, выраженной в действии, переданном на экране, вне зависимости от того, как сильно старались участники этого действия. Слово - ключ способный открыть множество дверей в воображении читателя. Помимо этого, Коппола снимал фильм о войне во Вьетнаме во время войны во Вьетнаме (попробуйте сказать это 5 раз, но быстрее). На фоне протестов против вторжения, которые периодически вспыхивали в стране, на протяжении тех 20 лет, что велась война, правительство США не было заинтересовано в поддержке фильма, в котором взгляд на войну не совпадал с официальной точкой зрения. Копполе пришлось снимать “Апокалипсис” своими силами и на свои деньги. И он ставил его, опираясь на повесть, экранизировать которую до него пытались многие, но никому не удавалось сделать это хорошо. "Это было не просто смело..." Ну вы поняли.
Теперь, если вы не смотрели фильм и не читали “Сердце тьмы”, то закройте этот пост, потому что дальше будут спойлеры. Если вы, как и я, не стеснялись гуглить “правильные” концовки для Ведьмака, то оставайтесь. Нас с вами уже не спасти. Чтобы читателю было проще следить за ходом моих мыслей, ниже будет приведено краткое описание сюжета. Капитан Уиллард получает задание от разведывательного управления США найти в джунглях Камбоджи бывшего полковника американской армии Уолтера Курца. Курц, в прошлом блестящий офицер, дезертировал, укрылся где-то в тропических лесах с горсткой боготворящих его аборигенов и, по-видимому, сошел с ума. Военное командование осторожно намекает Уилларду на то, что его главная цель устранить полковника. Найти и обезвредить. Чтобы добраться до Курца, Уиллард отправляется в путешествие на речном катере в самое сердце вражеской территории. Во время этого путешествия он наряду с сопровождающими его солдатами становится свидетелем множества мрачных форм, какие может принимать человеческая жажда к насилию. Медленно он проникается симпатией, сочувствием и даже уважением к полковнику Курцу. Добравшись до него, Уиллард находит себя в замешательстве касаемо главной цели своего путешествия. Видя, что Курц совершенно точно безумен, он неожиданно для себя обнаруживает, что понимает его и даже хочет ему помочь. В заключительной сцене фильма Уиллард убивает Курца, и на экране появляются титры.
Помню, как я досмотрела “Апокалипсис”, и моей первой мыслью было: “И это все?” “Это то, КАК ты решил закончить свой фильм, Фрэнсис?” Концовка показалась мне странной и немного затянутой. Многие ругают “Апокалипсис” за это. Последний час фильма состоит из монологов Курца о тонкости той грани, что разделяет добро и зло, долгих кадров с мутной зеленой водой и сцен, с медленно окружающей главных героев толпой аборигенов. Решив, что дело не во Фрэнсисе, дело во мне, я обратилась к оригиналу. Каким же было мое недоумение, когда в конце “Сердца тьмы” мистер Куртц умер сам вскоре после того, как оказался на борту парохода. Да-да. Фабула фильма практически идентична повести: главный герой, моряк Марлоу, нанимается в некую “Компанию”, ведущую добычу слоновой кости в Африке, его задачей также является поиск некоего мистера Куртца, агента этой компании, лучшего поставщика слоновой кости, засевшего где-то в джунглях с кучкой местных и грозящего оттуда показать компании кузькину мать. Марлоу также отправляется в путешествие по реке, в течение которого меняется, и, встретив Куртца, попадает под его влияние. Однако в повести у Марлоу нет задания убить Куртца, компания просит доставить его на одну из принадлежащих ей станций. Марлоу находит Куртца разбитого неизвестной тропической болезнью, и вскоре тот умирает. Никакой кульминации или конфронтаций. Ни тебе медленно появляющегося из покрытой дымом воды Мартина Шина, ни дьявольской “The End” в исполнении The Doors, пляшущей на фоне.
Ни “Апокалипсис”, ни “Сердце тьмы” не дают простого ответа на те вопросы, что они поднимают. В документальном фильме “Сердца тьмы. Апокалипсис кинематографиста”, посвященном процессу съемок, Коппола признавался своей жене, что не может дать ответы на те вопросы, которые поднимает история. При этом понимает, что поставил фильм таким образом, что не предоставить ответов на эти вопросы, значит поставить плохой фильм. ("...but the questions that story kept putting me I couldn't answer. Yet I knew that I had constructed the film in such a way that to not answer would be to fail.") Конечно, Фрэнсис говорил это будучи в отчаянии. Он был на грани банкротства, каждый день ему приходилось сталкиваться с новыми трудностями будь то уничтоживший съемочную площадку ливень, сердечный приступ Мартина Шина, или капризы Брандо в духе “мне не нравится фамилия моего персонажа”. (Если вам понравился “Апокалипсис сегодня”, очень советую посмотреть фильм о том, как он снимался. Увлекательное пособие к определению “производственный ад”.) А самое главное он работал с адаптацией повести, которая так же как и его фильм, затруднялась ответить на главный вопрос: что такое тьма?
Думаю, попытки дать ответ именно на этот вопрос сводили Копполу с ума. Пытаться объяснить кому-то, что такое тьма, живущая в человеческом сердце, непростая задача. Пока зритель сам не встретится с ней, он никогда не поймет. Тьму приходится исследовать самостоятельно, на ощупь, вытянутыми вперед руками. Касаться вещей, которых предпочел бы аккуратно обойти при свете дня. Ощупывать их острые углы. Причудливые формы. Изучать.
В одном из недавних интервью Коппола говорил, что уже на съемках фильма понял, что он (фильм) пытается уйти в более сюрреалистичное русло. Это довольно распространенное явление - автор творит искусство, пока искусство творит себя. Финал “Апокалипсиса” не освобождает зрителя от поиска ответов, но, как и “Сердце тьмы”, дает множество подсказок. В повести Конрада тьма - это джунгли. Это барабанный бой, доносящийся из них по ночам. Это племена туземцев, их жуткие ритуалы. Их тела, безобразные, изможденные трудом на станциях. Это колонизаторская деятельность. Сама добыча слоновой кости. В “Апокалипсисе сегодня” это абсурд, с которым американцы ведут эту войну. Это доски для серфинга на борту боевых вертолетов. Дежурный досмотр гражданской джонки, внезапно сменяющийся яростной пальбой. Playboy bunnies, прибывшие для “поднятия боевого духа”, и обезумевшая толпа готовая их сожрать. И, конечно же, лес. Его молчаливые обитатели, словно призраки встречающие Уилларда в конце его путешествия. Даже гротескная фигура Марлона Брандо, грузная и тяжелая, кажется сыграла только на руку картине в конечном итоге. Коппола хотел, чтобы его антагонист был похож на Куртца из повести - худого, измученного болезнью человека, от которого остался только голос. Но Брандо худеть не стал и прибыл на съемки в своем тогда уже избыточном весе. Во всех сценах с ним, свет старались поставить таким образом, чтобы его фигура привлекала как можно меньше внимания, но, как по-моему, зря. Марлон - гениальный актер, образ, созданный им, наводил меня на размышления, что, наверное, так и должен выглядеть человек, заглянувший в самые темные уголки своей души. Человек, который поддался соблазну и жажде насилия. Человек, ставший богом, в этом первобытном мире. В самом сердце тьмы.
“Апокалипсис сегодня” вышел в 1979 году и был очень успешен. В наши дни он приобрел статус культового кино и разошелся на цитаты. Знаменитое “I love the smell of napalm in the morning” от подполковника Билла Килгора цитировал Дэдпул в одном из выпусков комикса, меняя “napalm” на “pancakes”. Кто-то из отечественных деятелей шоу-бизнеса 90-х сказал, что ты по-настоящему популярен, когда твои песни крутят на рынке. Думаю, современным аналогом смело можно считать цитирование твоего фильма героем Марвел. “Апокалипсис сегодня” может не нравится, он многослоен, длится почти три часа и в конце никто не хлопает тебя по плечу за то, что ты высидел, а не ушел, плюясь и чертыхаясь. Но это один из моих любимых фильмов, и я с уверенностью выберу его вместо любой из частей “Властелина колец”.
Если вы посмотрели “Апокалипсис сегодня” и, как и я, ничего не поняли, советую прочесть повесть Джозефа Конрада. “Сердце тьмы” своего рода либретто к "Апокалипсису": тот самый ключ в поиске ответов на вопросы, которые рождаются в вашей голове пока вы смотрите фильм. И даже если вы не найдете ответов на эти вопросы, осмельтесь полюбопытствовать.
P.S. Хотелось бы еще раз упомянуть документальный фильм о съемках - "Hearts of Darkness. A Filmmaker's Apocalypse". Если вам интересно, как Мартин Шин, играющий капитана Уилларда, боролся со своими собственными демонами на съемках "Апокалипсис сегодня", как из-за "тяжести невероятного таланта" Марлона Брандо Копполе пришлось переписывать финал фильма практически на ходу и что употребляли (без шуток) практически все участники съемочного процесса, а также как в конечном итоге это повлияло на конечный результат, то обязательно посмотрите этот фильм. Я смотрела его на ютубе, ссылку оставлю ниже.
Также прилагаю ссылку на интервью Фрэнсиса Форда Копполы журналу "GQ". В нем он рассуждает о том, почему финал фильма именно такой, каким его знают зрители, и что делает "Апокалипсис сегодня" произведением искусства.